Trở Về Tâm Tư - Loại Hoa Tím

Chương 1

- Xong rồi. Bà an tâm, cháu chỉ bị cảm xoàng thôi. Gói thuốc này bà về cho cháu uống mỗi ngày ba lần, mỗi lần một viên.

- Dạ… thưa bác sĩ… lấy cháu… bao nhiêu ạ?

- Bà muốn đưa bao nhiêu cũng được.

- Thưa… chả giấu gì bác sĩ… cháu chỉ còn… năm chục bạc… bố cháu thất nghiệp…

- Không sao cả. Bà giữ lấy mua trái cây cho cháu ăn.

- Nhưng… thưa bác sĩ…

- Bà đừng bận tâm. Lối xóm cả mà, có gì đâu.

- Ở đây ai cũng chịu ơn bác sĩ. Cháu không bao giờ quên…

- Thôi bà bế cháu về. Nhớ kiêng gió máy cho cháu nhá.

- Dạ… cháu xin chào bác sĩ.

Nguyễn nhìn theo người đàn bà nhà quê ôm đứa con đi ra cổng. Bệnh nhân cuối cùng trong ngày. Lòng chàng chùng xuống. Dân chúng ở quận lẻ này thật nghèo nàn, còn xa vời ánh sáng văn minh vật chất thành phố. Vợ chồng Nguyễn về đây đã được năm tháng. Một phòng mạch sơ sài được thành lập. Nguyễn khám bệnh, vợ chàng làm y tá. “Thân chủ” của Nguyễn đều túng thiếu. Người trả được năm ba chục, một trăm, kẻ không có gì. Vợ chồng Nguyễn vui nhận. Được tin một người bệnh nặng, chàng đến tận nơi, đi thật xa để chữa trị. Biết ai nghèo, Nguyễn không bao giờ nhận dù một đồng. Chàng thật sự thương họ ngút ngàn. Như vậy là ước nguyện thành hình trọn vẹn. Giấc mơ thành sự thật viên mãn. Lý tưởng được thực hiện tròn trĩnh. Ngược lại, người bình dân trong quận này cũng thương vợ chồng Nguyễn như thương người ruột thịt. Một con cá béo, một giỏ trái cây, những hạt gạo đầu mùa… được kính cẩn đem tới tận nhà Nguyễn. Họ nhớ ơn chàng. Nguyễn, cũng như Uyển, vợ chàng, lấy niềm vui, nỗi buồn của những người quê mùa chất phác ở đây làm của chính mình.

Treo chiếc “blouse” trắng trên móc, Nguyễn bước vào nhà trong. Chiều quận lỵ thường vắng lặng. Càng vắng lặng hơn khi Nguyễn nhớ đến Uyển. Vợ chàng đã về Sàigòn thăm gia đình từ sáng hôm qua. Nguyễn thấy căn nhà trống trải hẳn. Lần đầu tiên, từ sau ngày cưới, vợ chồng mới xa nhau. Ngồi xuống ghế, đốt điếu thuốc, Nguyễn nhìn lơ đãng bầu trời qua khung cửa sổ. Dĩ vãng dần dần sống dậy trong tâm trí Nguyễn. Lần lượt như một cuốn phim. Thời gian qua đi thật mau. Mới đó mà đã 8 năm rồi.

8 NĂM VỀ TRƯỚC…

Đậu tú tài phần một xong, tôi được cha mẹ gửi lên Sàigòn học hết năm đệ nhất hầu sửa soạn vào đại học. Quyết định này vừa làm tôi lo sợ, vừa gây một sự háo hức nhẹ nhàng, mông lung trong tôi. Sàigòn, cái tên tôi chỉ được nghe nói tới nhiều chứ chưa một lần thấy tận mắt. Tôi cứ tưởng tượng nơi đó phải ghê gớm và sang trọng lắm. Tự nhiên tôi lại không muốn lìa bỏ quận lỵ tuy nghèo nàn nhưng thân thiết này. Nhưng đồng thời chuyến đi xa dự định như đã hứa hẹn với tôi nhiều thích thú. Tôi như lớn hẳn lên, có cảm tưởng mình sắp dấn thân vào một thế giới xa lạ. Và tôi chờ đợi.

Cha mẹ tôi cũng lo lắng cho tôi nhiều, thường khuyên bảo tôi hãy để hết tâm trí vào việc học và đừng đua đòi. Trước ngày tôi đi, mẹ lại căn dặn:

- Con lên trên đó thì phải cẩn thận đấy. Tối sớm mà lo học hành để sau này ấm vào thân. Đừng có kết bè kết đám với ai làm gì, thời buổi này…

Dĩ nhiên tôi phải tạo một bộ mặt nghiêm trang, vâng vâng dạ dạ để cho mẹ an tâm. Khổ một điều, cái con bé em thỉnh thoảng lại chêm vào một câu bông đùa cốt ý để trêu tôi nhưng cũng đủ làm mẹ lo âu hơn trong ánh mắt:

- Mẹ ạ, anh Nguyễn bảnh trai thế kia con sợ quá. Các cô Sàigòn sức mấy mà tha.

Mẹ tôi ký đầu nó, quát:

- Đừng vẽ đường. Mày liệu cái thần hồn!

Nhưng con bé vẫn liến thoắng:

- Rồi mẹ xem. Đời nay mà, bảnh trai một chút thì thiếu gì đào.

- Mày có câm miệng không?

- Con nói thật mà mẹ.

- Mày cũng là thứ đồ quỉ!

Con bé quay sang tôi, nheo mắt:

- Anh Nguyễn đừng thèm đi đâu học cả, ở nhà em giới thiệu mấy nhỏ bạn em cho.

Lần này mẹ tôi tức giận thật sự, vớ cây chổi phất trần, nhưng con bé đã nhanh chân chạy ra sân kéo theo một tràng cười khanh khách, ròn tan.

Ngày ra đi, tuy có mẹ bên cạnh suốt cuộc hành trình, tôi vẫn cảm thấy buồn buồn. Tôi nhớ quận lỵ, bạn bè sao đâu. Tôi thoáng hối hận đã chịu rời xa nơi mình đã sống từ thuở bé. Trong nỗi hoang mang quay quắt, tôi thầm hứa sau này với bất cứ giá nào tôi cũng sẽ trở về đây. Với quận lỵ nghèo nàn. Với những người chân lấm tay bùn chất phác, mộc mạc. Giấc mộng tôi nuôi từ hồi mới lớn mọc sáng hơn bao giờ hết. Tôi chưa dám tỏ cho ai biết – vì còn rất xa vời – vì sợ bị chê là lý tưởng vẩn vơ – nhưng tôi đã quyết thực hiện. Xuất thân từ một gia đình nghèo hèn, đã sống giữa những người cùng hoàn cảnh, tôi phải trở về với họ. Chăm sóc họ. Cứu giúp họ. Tôi đem theo mộng ước này làm hành trang, làm nguồn an ủi và phấn khởi cho những ngày tháng xa lạ sắp tới.

Tôi được gửi trọ tại nhà người chú ruột. Chú Thịnh. Tuy lấy nhau đã sáu bẩy năm nhưng chú thím tôi vẫn chưa được đứa con nào. Việc tôi lên học trên thành phố là do sự đề nghị của chú Thịnh. Chú tôi bảo trời không cho nuôi con thì nuôi cháu vậy. Mẹ tôi căn dặn chú thím đủ điều. Chú thím phải bắt cháu học hành siêng năng chứ đừng nuông chiều nó. Cháu hư gì, cứ đánh thật lực cho tôi. Bố nó vẫn ao ước cho nó ăn học đến nơi đến chốn, không hơn người thì cũng chẳng để ai đè đầu đè cổ mình. Nhà trông cậy có mình nó… Chú Thịnh cười, anh chị cứ an tâm, ai chứ tôi thì cái gì cũng phải vào khuôn vào phép. Mẹ tôi còn dặn dò nhiều thứ nữa mới ra về.

Một buổi tối, chú Thịnh hỏi tôi:

- Năm tới thi xong cháu tính học ngành gì?

Tôi thành thật:

- Từ lâu cháu vẫn ao ước theo y khoa.

- Tốt. Đúng ý chú. Làm bác sĩ tha hồ giầu, bảo đảm tương lai.

Câu nói của chú Thịnh làm tôi hơi thất vọng. Đó không phải giấc mộng của tôi. Những người nghèo đói nơi quận lỵ đang chờ những bàn tay sung mãn tình thương chăm sóc. Tôi phải về đó. Phải làm một cái gì cho cuộc đời ý nghĩa. Tuy nhiên trong hiện tại tôi chưa thể nói ước nguyện của tôi cho ai nghe. Kể cả chú Thịnh. Thành thử khi chú bàn gì tôi cũng vâng dạ cho qua.

Chú Thịnh đã chọn cho tôi trường học. Một trường tư thục công giáo. Chú nói trường này có nhiều giáo sư nổi tiếng và tận tâm, bao giờ cũng chiếm tỷ lệ thí sinh đậu cao. Trong những ngày chờ đợi khai giảng, tôi được chú Thịnh dẫn đi xem thành phố Sàigòn. Đi chơi cho đã chân rồi mai mốt để tâm vào mà học. Chú Thịnh bảo vậy nhưng tôi vẫn thấy chán ngay thành phố nắng cháy, bụi bặm và ồn ào này. Tôi vẫn không nguôi ngoai nhớ thương sự yên tĩnh, nét hiền hòa của quận lỵ.

Rồi ngày đầu niên học tới.

Tôi nhớ sáng hôm đó, ngày tựu trường, sau khi dùng điểm tâm tôi đi học. Trời thật đẹp. Khí mát. Mới hơn bẩy giờ nên đường phố còn vắng. Rất thưa thớt người qua lại. Chưa có chút nắng hồng. Hàng cây me tươi mát hai bên đường còn ướt sương đêm. Tay cầm sách, tôi đi từng bước nhỏ. Tâm trạng tôi lúc này thật khó tả. Mừng vui khấp khởi sao đâu. Đúng là thứ tình cảm của ngày-xưa-còn-bé. Tôi chợt nhớ lại một đoạn văn của Thanh Tịnh mà hồi còn nhỏ cô giáo đã bắt học thuộc lòng như cháo : “Hằng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nao nhớ đến những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường… Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi và dẫn tôi đi trên con đường đầy gió lộng…”. Ở đây tuy không có lá vàng ngập lối đi, không có sương thu ướt sũng bờ ao, luống cải, nhất là bên tôi không có mẹ hiền dắt tay, nhưng cái khép nép, cái ngượng ngùng cũng như những hồi hộp hiện hữu trong tôi chắc chắn không khác của cậu bé quê của Thanh Tịnh.

Ngôi trường đã hiện ra ở xa xa. Tim tôi đột nhiên đập mạnh. Đi cùng đường với tôi, lũ lượt những tà áo trắng, những cậu trai trong đồng phục áo trắng quần xanh. Hẳn trong số những người này có người sẽ ngồi chung lớp với tôi, trở thành bạn đồng song. Tôi nghĩ vậy và hơi đỏ mặt, vội xóa bỏ một vài hình ảnh vừa vụt đến. Lời mẹ tôi căn dặn và những câu trêu chọc của con bé em văng vẳng đâu đây.

Tôi đi thêm một quãng đường, gió lạnh từ con sông lên làm rối bời mái tóc. Cây bên đường như rắc xuống nhiều hơn những chiếc lá vàng. Mùa thu. Lòng tôi dạt dào một niềm vui bâng quơ. Tôi hít mạnh để nghe gió lạnh chạy lần trong lồng ngực. Những tiếng ồn ào của xe cộ, tiếng nói cười của người chung quanh, tất cả đếu mơ hồ, thoang thoảng bên tai tôi. Lúc này tôi đang bận cho thế giới riêng của tôi. Thế giới mùa thu có lá vàng bay.

Sân trường đã đầy học sinh. Tự nhiên tôi trở nên rụt rè, ngượng ngập. Tôi có cảm tưởng những con mắt trong sân đều quay nhìn về phía tôi. Giữa đám đông đó, hẳn có trên ngàn người, tôi thấy mình bơ vơ, lạc lõng. Tôi chọn một chỗ khuất nhất, cạnh một bức tường mà đứng.

Mãi một lúc thật lâu sau chuông mới reo báo hiệu giờ vào học. Tôi như con ốc sên thu mình trong vỏ, thẫn thờ theo các học sinh khác đi về trước kỳ đài.

Tôi đứng ở hàng cuối. Lá quốc kỳ được từ từ kéo lên đỉnh cột. Không hiểu sao thân thể tôi lúc này hết chỗ này ngứa lại đến nơi khác đòi gãi. Có những con kiến chạy rần rần trên da thịt. Tay chân thừa thãi cả ra mà không sử dụng được vào việc xoa dịu mình mẩy. Thêm vào đó, hết huấn từ của linh mục hiệu trưởng, lại diễn văn của cha giám mục, lời dặn dò của thầy tổng giám thị, cơn cực hình mỗi lúc một nặng nề khiến tôi có cảm tưởng thời gian đã đứng lại rồi. Tôi chỉ mong chóng được lên lớp.

Và sau cùng, tôi được giải thoát. Vị giáo sư dạy triết học xếp chỗ cho lớp. Bàn đầu dành cho nữ sinh. Học trò con trai ngồi những dẫy sau. Tôi bị bất chợt chỉ định ngồi đầu bàn, hàng thứ hai. Cơn hốt hoảng vội chụp lấy tôi. Mặt mũi nóng bừng bừng. Thấy tôi do dự, thầy giáo giục:

- Ngồi vào đi. Không ưng chỗ này à?

- Dạ… thưa…

- Thấy anh cận thị tôi cho ngồi gần bảng.

Chắc những người khác đọc rõ được những ý nghĩ trong đầu tôi nên nháy mắt nhau cười. Tôi càng thẹn hơn. Sau khi mọi người đã đâu vào đó, giáo sư cho chép chương trình rồi nói về ý nghĩa cùng phương pháp học môn triết. Ông có giọng nói sang sảng và cách giảng bài dí dỏm, thường xuyên tạo những trận cười cho lớp. Còn ít phút cuối cùng của giờ học, ông hỏi có ai thắc mắc gì không. Im lặng. Rồi ông kể về cuộc đời còn bé của ông. Ông cởi mở hết sức:

- Hồi trước cha hiệu trưởng đây với tôi học cùng lớp, nhiều lần oánh lộn cũng ra gì lắm chứ…

Chợt một cánh tay giơ lên ở cuối lớp. Thầy gật đầu:

- Em hỏi gì nào?

- Thưa thầy như vậy là ngày xưa thầy cũng đi tu?

- Ừ… đại loại như vậy.

- Rồi sao thầy không tu nữa, thầy?

- Mỗi người có một con đường phải đi. Do đó ông Trời đã “điều chỉnh” cho tôi vào đúng vị trí của mình. Thế thôi.

- Khi ra đời rồi, thầy… thấy thế nào ạ?

Thầy chúm chím môi. Mọi người chờ câu trả lời. Nhưng ông thầy không nói, lẳng lặng lên bảng viết hàng chữ: Cổ nhân đã dạy “tu là cõi phúc, tình là dây oan”. Lớp phá lên cười. Nhiều tiếng la lớn: đúng thầy, đúng quá, thầy ơi, hoan hô thầy. Vị giáo sư cũng cười theo, chảy cả nước mắt. Giơ tay ra hiệu cho lớp im lại, ông hỏi:

- Các anh chị đồng ý không?

- Dạ, đồng ý!

- Đúng trăm phần trăm thầy ơi!

Như đã hòa đồng trọn vẹn với cái vui của tuổi trẻ, vị giáo sư đi đi lại lại giữa lớp học. Chợt ông hất hàm hỏi tôi:

- Riêng anh, anh nghĩ thế nào?

Tôi giật mình, từ từ đứng lên giữa bao nhiêu con mắt chờ đợi:

- Dạ… con… không biết.

Có nhiều tiếng khúc khích sau lưng tôi. Ông thầy trợn mắt:

- Không biết? Ở tuổi các anh bây giờ tôi tưởng sành đời hơn các thế hệ trước lắm chứ? Đâu, anh cứ thử nói đại một vài cảm nghĩ xem nào.

Tôi đánh bạo liều trả lời:

- Thưa thầy, theo con nghĩ muốn so sánh thì mình phải biết rõ cả hai đối tượng… Nhưng con thì… cả hai môi trường con đều… chưa có… kinh nghiệm!

Tiếng cười bỗng nổ như vỡ chợ. Tôi xấu hổ ngồi vội xuống.

- Xin thầy cho anh í kinh nghiệm!

- Lớn vậy mà chưa biết yêu, tu quách cho rồi!

- Yêu là chết trong lòng một tí đấy, đừng dại học vào!

Chờ cho những câu trêu đùa chấm dứt, ông thầy gục gặc đầu:

- Anh trả lời như vậy, tôi nghĩ anh học triết được!

Đúng lúc chuông ra chơi.

Chưa quen một ai, lại mang nặng mặc cảm, tôi đứng ở một góc sân, chán nản tột cùng môi trường sinh hoạt mới này. Cặp mắt của tôi không dám nhìn thẳng ai đành trông lên các tấm bảng treo đây đó, đọc đi đọc lại cho đến thuộc lòng những dòng chữ quảng cáo về nhà trường. Khổ ơi là khổ!

Hai giờ sau học toán. Khác với vị giáo sư dạy triết, ông thầy này còn trẻ nhưng bộ mặt nghiêm kinh khủng. Lớp im lặng. Phá thông lệ như chép chương trình, nói về thi cử, ý nghĩa môn học, ông thầy giảng bài ngay. Học trò không ai kêu ca hay phản đối gì. Chỉ có tiếng quạt trần vù vù và tiếng nói như sấm sét của ông thầy. Đang ôn lại chương trình toán đệ nhị. Giảng công thức xong, ông thầy chợt đưa trước mặt tôi cục phấn:

- Lên bảng!

Tôi vâng lời nhưng trái tim lại muốn nhảy khỏi lồng ngực.

- Anh hãy áp dụng định lý Thales vào hai đường song song BF’ và CG cho tôi!

Một phần vì hồi hộp, phần vì đầu óc mệt mỏi bởi những ý nghĩ đâu đâu, tôi tìm mãi không ra đáp số. Dường như có những giọt mồ hôi bò theo sống lưng của tôi. Tôi lắng tai để mong nhận được tiếng nhắc phía sau lưng nhưng tuyệt nhiên không có lấy một tiếng động. Thấy tôi loay hoay vô ích, ông thầy đập bàn:

- Tìm ra không?

Tôi lặng thinh. Ông hất hàm, giọng mỉa mai:

- Anh đậu tú tài một lâu chưa?

- Dạ mới vừa rồi.

- Hạng gì?

- Dạ… bình.

Ông thầy giơ hai tay lên trời, bĩu môi:

- Bình! Đúng là Bộ Giáo Dục lầm tai hại!

Có một vài tiếng cười nhẹ. Tôi đứng chịu trận. Được đà, ông thầy tấn công nữa:

- Tôi không hiểu sao anh lại đậu được. Chắc tôi phải yêu cầu Bộ thâu hồi văn bằng của anh lại. Về chỗ!

Tôi lững thững rời bảng đen. Nước mắt cứ chực chảy ra. Tiếng nói của ông thầy đuổi theo tôi:

- Bộ mặt đẹp trai thế kia mà không thông minh!

Lớp cười. Một giọng nói ồ ề vượt lên:

- Anh ấy học trò mới, thầy!

Vẻ nghiêm nghị lặn dần trên khuôn mặt sạm nắng của ông thầy:

- Người ta mới hay cũ thì kệ người ta, mắc mớ gì tới anh?

Giọng nói lúc nãy bạo dạn:

- Em thấy thầy la anh í tội, thầy.

- Sao tội?

- Tại anh í… đẹp trai, con nhà giầu!

Lớp lại cười. Không khí căng thẳng trầm xuống. Giọng ông thầy đã có vẻ dễ dãi:

- Có là thánh mà… tối dạ tôi cũng la!

- Bị kiện, thầy ơi!

- Ai kiện? Vớ vẩn!

- Các chị lớp này kiện!

Thế là lớp ồn ào hẳn lên. Cười. Nói. Vỗ tay. Còn tôi, thẹn chín người. Tôi thấy “học trò Sàigòn” bạo dạn quá sức tưởng tượng. Dường như không biết sợ là gì. Tôi không thể nghĩ nổi là họ dám nói những “chuyện đó” một cách tự nhiên như vậy, giữa đám đông, trước mặt thầy giáo. Ở dưới quận lỵ, học trò chẳng bao giờ dám làm thế, sợ oai của thầy còn hơn sợ cha mẹ. Giờ đây tôi bị lao đao trong những cái bất ngờ. Tôi cúi đầu, vẽ nguệch ngoạc trên tờ giấy trắng. Lớp học đã im lặng trở lại và ông thầy tiếp tục giảng bài, nhưng đầu óc tôi không còn chăm chú nổi vào những hình học, định lý, phương trình. Tiếng nói của ông thầy dần dần nhỏ lại, thoang thoảng bên tai. Uể oải, tôi để hồn thoát xác, bay qua khung cửa sổ, vụt về quận lỵ nhỏ bé, nơi có cha mẹ kính yêu, có bạn bè hiền hòa thân thiết. Tôi ngồi tiếc nuối những ngày tháng dĩ vãng ngà ngọc.

Giờ này tháng trước tôi đang cùng đứa em gái vào vườn cây hái mận chín. Nó thoăn thoắt như một con sóc. Chạy nhẩy chán, hai anh em lại nằm lăn ra cỏ hát nghêu ngao. Thật thú vị. Những cảnh vườn cây trùng điệp, những đồng ruộng xanh rì ngọn mạ, những dòng sông uốn khúc giữa những bóng dừa nặng trái… tất cả như phà nắng ấm cho nụ hoa chớm nở trong tôi.

Tôi nhớ ngôi nhà tôi nằm gần một vườn cây đầy trái. Chiều chiều tôi vẫn tinh nghịch dùng dao khắc tên mình trên các thân cây. Trong những ngày cũ tôi hay hát cho mình tôi nghe. Bài hát tôi thích nhất mà thầy giáo anh văn đã tập cho cả lớp. When I was just a little boy, I ask my mother what will I be?... Will I be hansome, will I be rich?... Que sera, sera?... Những câu hát làm ấm tâm hồn.

Những ngày tháng quận lỵ của tôi không có gì gọi là ồn ào, động đạt, trái lại độc điệu là đằng khác. Tuy nhiên trong bất cứ cảnh sống nào người ta cũng vẫn có thể tìm thấy niềm vui : tôi cảm thấy ham sống hơn bao giờ hết, bắt gặp trong đồng nội một thứ tri kỷ, nhìn rõ được tâm hồn mình tỉnh dậy sau mười mấy năm dài ngủ mê. Chính những lúc tôi yêu đời là những khi tôi say mê tương lai và những dự liệu lý tưởng của tôi hơn cả…

Thế mà tôi đã rời xa tất cả…

Tôi dần dần quen thuộc với không khí mới. Nghĩ nếu ngày nào cũng như những ngày đầu khai giảng niên học, tôi chắc tôi sẽ bỏ cuộc. Con ngựa bất kham còn có ngày thuần thục huống chi con người. Những lời nói thẳng thừng, nạt nộ của thầy giáo đỡ làm tôi ngột ngạt. Những câu trêu chọc của bạn bè cũng đã giảm bớt hiệu lực. Con ốc sên đã khởi sự ló đầu ra khỏi chiếc vỏ của nó để nhìn mảnh trời xanh lơ và đón những cơn gió thoảng.

… Rồi ngày qua đi.

Tháng 9 đầu niên học sắp hết.

Hàng ngày tôi vẫn đều đều cắp sách đến trường. Đúng điệu “con nhà lành”. Chỉ biết bài vở. Hầu làm vui lòng cha mẹ, làm vững tin nơi những người trông đợi mình. Để cuối năm thi đậu. Để bắt đầu thực hiện nguyện ước tương lai. Cuộc sống tưởng đã khởi sự độc điệu, êm ả… nếu cô gái ngồi bàn trên không quay xuống ném vội vào lòng cuốn tập của tôi một tờ giấy với những dòng chữ mềm mại:

Anh Nguyễn,

Anh làm xong bài Pháp văn chưa? Cho Uyển mượn xem một chút được không? Uyển chưa làm được chút xíu nào. Giờ sau góp rồi. Uyển lo quá đi mất!

Cám ơn anh Nguyễn trước nhé.

Khi ngẩng mặt lên, tự nhiên ánh mắt tôi đậu lại trên một suối tóc đen huyền. Lần đầu tiên.

Chương 2

THỨ HAI

Anh Nguyễn.

“Bài đại số khó quá à, Uyển tìm mãi không ra. Giúp Uyển đi anh Nguyễn!”

Thứ Ba.

“Câu số 3 làm thế nào, anh Nguyễn?”

Thứ Tư.

“Tối qua mải coi Tivi, Uyển quên mất phải làm bài luận triết. SOS Uyển nhé, anh Nguyễn. À, bài Pháp văn Uyển được 18 điểm. Cám ơn anh Nguyễn”.

Thứ Năm

“Bài Lý Hóa của anh Nguyễn đâu? Cho Uyển mượn tí đi”.

Thứ Sáu.

Anh Nguyễn có chuyện gì buồn phải không, sao coi mặt ủ rũ vậy? Bộ Uyển làm phiền anh Nguyễn cái gì hả? Hôm qua Uyển nghỉ, bữa nào giảng lại cho Uyển bài Siêu hình nhé, anh Nguyễn”.

Thứ Bảy.

“H.N.L.T.Y. đố anh Nguyễn là gì đấy? Uyển”.

*

Tôi đã biết tên người con gái ngồi trước mặt. Sau một tháng. Uyển. Lê thị Quỳnh Uyển. Tôi nhắc lại nhiều lần trong trí. Quỳnh Uyển. Vườn của loài cây có hoa quí, rất đẹp và nở về đêm. Những mảnh giấy vẫn được đều đều chuyển xuống bàn tôi. Chúng làm tôi bối rối, lo sợ. Lần nào cũng như bất ngờ rơi vào khoảng không. Quỳnh Uyển khôn lắm, chờ đúng lúc thầy quay đi và mọi người cúi xuống chăm chú chép bài mới gửi giấy. Tuy nhiên dù biết không ai để ý, tôi vẫn đỏ bừng mặt mũi, nóng ran thân thể. Mười lần như một. Cây viết lỏng ra trong tay. Sững sờ. Tôi không biết phải xử trí ra sao. Có nên tiếp tục cho Uyển mượn bài không? Tôi sợ những người khác biết chuyện. Nhưng tôi cũng tội nghiệp Uyển. Và mỗi lần thấy tôi còn phân vân thì Uyển lại khẽ nghiêng đầu, chớp chớp đôi mắt long lanh như thúc giục. Bao nghị lực, trong tôi tan trong ánh nhìn tha thiết như van xin của Uyển. Như bị thôi miên, tôi lại nhẹ đẩy cuốn tập hay tờ giấy bài làm lên mép bàn. Uyển nhanh nhẹn chụp lấy. Tôi chỉ thoáng thấy vẻ trắng nuột của bàn tay. Tuy đã nhiều lần như thế nhưng lần nào trái tim tôi cũng đập mạnh hơn trước. Hối hận. Và tôi thấy mình dại. Vẫn chỉ sợ thầy hoặc bạn bè khám phá ra thì ắt hậu quả sẽ rất không may. Tôi muốn căn dặn Uyển thật nhiều điều nhưng làm sao nói được… để rồi cuối cùng tôi lại đẫn đờ người.

Dạo này, sau những buổi tan trường, tôi thường bỏ bạn bè đàng trước, một mình đi lùi lại phía sau.

Trời vào cuối thu. Hàng cây hai bên đường rắc nhiều lá vàng. Mây trắng êm trôi trên nền trời không quá gắt nắng. Ánh mắt tôi lơ đãng chờn vờn trên cảnh vật mà thường ngày tôi vẫn để hồn chơi vơi. Ngày nào có thư (?) của Uyển viết mượn bài hay hỏi han chuyện gì, tôi cũng giữ lại trong lòng sách nhưng lại không dám đem về tận nhà. Đến khi qua cây cầu bắc ngang con sông tiếp nối thành phố và vùng ngoại ô, tôi vội lấy tấm giấy của Uyển ra – do dự – vo tròn trong lòng tay rồi ném xuống dòng nước. Nhìn đốm trắng trôi lờ lững đến tít mù – lần nào cũng vậy – tự nhiên tôi cảm thấy tiêng tiếc vu vơ như mình vừa bị bắt buộc vứt đi một vật quí, thích.

Rồi ngày qua đi. Và những tình cảm rối bời vẫn thường xuyên khuấy động tâm hồn tôi. Những mảnh giấy của Uyển không còn hoàn toàn chỉ để mượn tập hay nhờ chỉ bài mà đã “chuyển hướng” sang những câu hỏi về tình cảm, về cuộc sống riêng tư. Và chúng cũng đã “xoay chiều” tình cảm tôi : từ lo sợ, hoảng hốt đến “hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa lớp”. Ngày nào Uyển không gửi xuống cho tôi mấy hàng chữ, tôi thấy như thiếu thốn một cái gì. Tôi “nghiện” chúng rồi. Như học trò thành phố nghiện thuốc lá. Không có chịu không nổi. Để bắt Uyển phải viết cho tôi, nghĩ đến tôi, thỉnh thoảng tôi lại giả vờ tạo một bộ mặt thật buồn, thật suy tư. Thế là thế nào Uyển cũng lại chuyển giấy xuống : Anh Nguyễn đang buồn chuyện gì phải không? Cho Uyển buồn chung với”. Và tôi cầu mong Uyển cứ học thật dốt, không hiểu bài thầy giảng, không làm được bài thầy ra hoặc tối về cứ mê coi Tivi đến quên bài phải làm, sách phải học... để tôi lại nhận được những tờ giấy xinh xinh với những hàng chữ nắn nót, để lại được nhìn mái tóc nghiêng nghiêng, ánh nhìn dịu hiền thúc giục. Những tờ giấy của Uyển không còn bị ném xuống dòng nước đen ngòm nữa mà được tôi xếp nhỏ lại trong một chiếc hộp, giấu dưới chồng quần áo. Chiếc tủ luôn luôn được khóa kỹ và chùm chìa khóa được tôi mang theo người chứ không còn vứt bừa bãi trên đỉnh bàn như trước kia.

Nhưng rồi một hai người bạn cùng bàn cũng biết, thắc mắc về những lần Uyển quay xuống ném giấy. Dĩ nhiên là có “dư luận”. Với những chàng trai mới lớn, hễ con trai con gái đã nói chuyện với nhau thì nhất định “phải có gì”. Quan trọng lắm. Họ “phỏng vấn” tôi. Ngược lại, tôi phải làm ra vẻ “không có gì”, thản nhiên bảo chị ấy hỏi mượn tập chép bài đấy mà. Nhưng trong thâm tâm quả tình tôi sung sướng, hãnh diện. Bởi vì trong các câu hỏi của họ tôi bắt gặp cái giọng ghen tị và cảm phục. Nói vậy chứ nhiều khi tôi vẫn lo lắng, sợ “dư luận” lan rộng, truyền xuống các bàn dưới rồi lây qua cả lớp… Tôi lại cầu sao Uyển đừng liệng giấy xuống nữa. Nhưng chỉ một ngày không được đọc vài dòng chữ của Uyển tôi lại thấy trống vắng tâm hồn, nhơ nhớ, thui thủi trở về nhà, không thiết ăn cơm, lo ra nhiều khi cầm đến sách vở…

*

Uyển quay xuống trả tôi cuốn tập Pháp văn. Nàng mỉm cười. Tôi ngẩn ngơ một đỗi. Lúc sau, tôi lật từng trang vở. lại một mảnh giấy con con quen thuộc:

“Giờ ra chơi, Nguyễn ở lại lớp nhé. Uyển có chuyện cần nói với Nguyễn”.

Tôi lo sợ trong đê mê. Đúng đây là một lá thư hẹn hò. Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi không còn chăm chú nổi vào bài làm nữa. Giây phút này sách bài là giấy cũ. Không hiểu Uyển có chuyện gì cần nói đây? Tôi có nên ở lại trong lớp không? Chỉ mới nghĩ thôi mà tôi đã có cảm tưởng như mình sắp dấn thân vào một cuộc phiêu lưu ghê gớm, một cuộc mạo hiểm táo bạo. Tôi trông đến giờ ra chơi. Còn 15 phút nữa. Tôi đếm từng giây, tính từng phút. Trái tim trong lồng ngực đập lệch nhịp, vang rõ tiếng thình thịch. Thỉnh thoảng tôi lại đưa mắt nhìn suối tóc chảy dài trên bờ vai Uyển. Tôi ước ao được vuốt nhẹ trên đó. Ý nghĩ này làm tôi hoảng hốt. Để khỏa lấp những xao động, tôi lén lấy tờ giấy của Uyển ra đọc lại. Bây giờ tôi mới để ý, Uyển đã bỏ tiếng “anh” trước tên tôi. Nguyễn. Tôi nghe nói khi nào thân nhau lắm người ta mới gọi nhau bằng tên, xưng bằng tên. Như vậy Uyển đã… “có gì” với tôi rồi sao? Niềm sung sướng, hãnh diện lại đến với tôi. Tự nhiên tôi bối rối và xấu hổ. Lát nữa đây tôi sẽ gọi Uyển bằng gì. Chị? Như những người trong lớp gọi nhau? Không được. Tôi không thể giống những người khác. Họ phải ghen tị với tôi mới được. Gọi bằng cô. Cô Uyển? Nghe xa lạ quá nhỉ. Thì cứ gọi bằng “Uyển” như Uyển kêu mình bằng Nguyễn. Nhưng tôi sợ quá… thân mật.

Bất chợt tiếng chuông tan học reo lên khiến tôi giật mình như tên trộm bị bắt quả tang. Lớp học như chợ vỡ. Không chờ giáo sư ra hiệu, học sinh đã ùa ra như bầy ong vỡ tổ. Tôi luống cuống, giả vờ xếp lại sách vở. Tay tôi run run và ươn ướt mồ hôi. Tôi liếc Uyển. Nàng cũng đang bỏ bút, giấy vào cặp. Tôi nghe thoang thoáng tiếng con gái gọi Uyển:

- Xuống sân chơi mày, Uyển.

Và nàng trả lời:

- Thôi, mày xuống đi.

- Ở trên này chi?

- Bữa nay tao… nhức đầu.

- Cảm hả?

- Ừa.

Tôi biết Uyển nói dối. Thì ra nàng cũng sợ như tôi. Chắc hẳn tim Uyển cũng đang dồn dập trong lồng ngực. Sao tôi thấy học sinh hôm nay chậm chạp thế, mãi chưa ra khỏi lớp hết. Nhiều đứa như còn la cà trước cửa. Tôi hết lấy tập ra lại xếp sách vào, sau đó cúi gầm xuống nhìn vào hộc bàn như thể tìm kiếm một vật gì quan trọng bị mất. Bỗng một bàn tay đặt trên vai tôi:

- Tìm gì vậy?

Tôi ngước lên, ấp úng:

- Cây… viết.

- Ở trong túi cậu kia kìa.

Tôi gượng cười, che giấu gian ý của mình:

- Ừ nhỉ, thế mà tớ cứ tưởng…

- Ra chơi đi.

Đã ném lao tôi đành phải chạy theo lao:

- Còn… cục tẩy nữa. Không hiểu đâu.

Nói xong tôi lại cúi xuống, cho tay lùa đi lùa lại trong hộc bàn. Người bạn tôi vẫn đứng đó. Nếu như mọi bữa tôi đã sóng vai với hắn đi trò chuyện. Lần này tôi khó chịu, ghét tính dai dẳng của hắn. Tôi lại đóng kịch:

- Không hiểu đâu mất!

- Thôi để tí nữa lên tìm. Xuống chơi đã.

- Đằng ấy… xuống trước đi.

- Tớ chờ cậu!

- Ơ… đằng ấy cứ…

- Thế tớ xuống trước nhé.

- Ừ.

Hắn chạy thoát ra cửa. Tôi thở ra nhè nhẹ. Thế là thoát nạn. Khi ngẩng đầu lên tôi thấy lớp học đã trống vắng. Mọi người đã xuống sân chơi. Chỉ còn mình tôi với Uyển. Không thể nào diễn tả nổi nỗi hồi hộp, lo sợ đang hoành hành trong tôi. Tôi chỉ thoáng ý thức rằng mình táo bạo quá, liều lĩnh quá. Xúc động mạnh đến độ tôi không còn biết khuôn mặt mình đang đỏ bừng hay tím ngắt, tay chân đang ở đâu.

- Anh Nguyễn!

Hình như Uyển gọi tôi? Có lẽ hồn tôi đã thoát xác bay đi đâu. Đôi tai tôi nóng ran, lùng bùng những âm thanh sắc cạnh.

- Anh Nguyễn!

Chắc chắn Uyển gọi tôi rồi. Tôi từ từ quay đầu lại. Nhưng khi ánh mắt tôi chạm phải tia nhìn của Uyển, tôi lại vội vàng cúi xuống. Hai bàn tay tôi bám chặt lấy mép bàn, chặt đến nỗi tôi có cảm tưởng mình sắp sửa bóp tan khối gỗ trong tay.

- Anh Nguyễn tìm thấy cục tẩy chưa?

- Ơ… đâu có!

- Sao lúc nãy anh bảo mất?

- Không. Tôi… nói đùa mà.

Uyển cười. Tôi nhếch mép theo. Im lặng. Thời gian đúng là đã dừng lại. Nực nội ghê đi. Tám cánh cửa sổ, hai lối ra vào mà không đem được một luồng gió nhẹ nào vào lớp. Tôi ngồi bất động, mắt nhìn lên… bảng đen. Uyển đã quay hẳn người xuống đối diện với tôi:

- Anh Nguyễn nghĩ gì vậy?

- Ư… không!

- Sao anh có vẻ trầm ngâm vậy?

- Đâu có!

- Thế anh nói gì đi.

- Nói gì?

- Gì cũng được.

Khối óc tôi tối om, tê dại đi. Các từ ngữ, các vốn liếng học thức đã chạy đâu hết. Ở trường cũ dưới quận tôi vẫn nổi tiếng ăn nói khéo, đã từng thao thao bất tuyệt trước bạn bè, đã nhiều lần diễn kịch, ca hát trên sân khấu, thế mà giờ đây lưỡi tôi quíu lại, quai hàm cứng đơ không phát âm được tiếng nào. Tôi ghét tôi.

- Chắc anh Nguyễn không thích nói chuyện với Uyển?

Tôi hoảng hốt, vội vàng:

- Đâu có!

- Sao anh Nguyễn cứ ngồi lặng thinh không hà!

Như bị mũi tên xước qua tim, tôi liều:

- Cô Uyển… đau hả?

- Đau gì anh?

- Nhức đầu?

- Không. Uyển vẫn mạnh đấy chứ.

- Nãy cô Uyển nói…

- À. Tại nhỏ bạn rủ Uyển xuống sân chơi mà Uyển thích ở trên này nói chuyện với anh Nguyễn cơ.

Sau câu nói là nụ cười nhỏ. Tôi nhớ lại một lời khuyên trong cuốn sách “Nghệ thuật nói trước công chúng” : Khi quá hồi hộp, để trấn tĩnh bạn hãy cố gắng làm một bộ điệu, bất cứ bộ điệu nào cũng được, tỷ như giả vờ sửa lại hay rời chỗ đặt chiếc “micrô” hoặc mỉm cười hay liếc nhìn thật nhanh xuống đám đông… Tôi áp dụng : một ngón tay trỏ của tôi nhịp xuống mặt bàn, môi tôi nhếch lên nụ cười – chắc nụ cười vô duyên và đoảng vị lắm – đồng thời tôi bạo dạn nhìn vào sóng mũi, nơi ngăn cách đôi mắt của Uyển. Quả thực tôi bình tĩnh hơn:

- À, cô Uyển…

- Gì anh Nguyễn?

- Ơ… không.

- Anh vừa định nói gì mà.

- À… tôi định hỏi cô Uyển có chuyện gì…

Uyển nghiêng nghiêng đầu, mở to tròn đôi mắt, như ngạc nhiên lắm:

- Chuyện gì anh Nguyễn?

- Cô Uyển viết trong giấy có chuyện cần nói… với tôi?

Uyển “à” đồng thời khúc khích cười, để lộ hàm răng trắng đều:

- Chẳng có gì cả, tại Uyển muốn nói chuyện với anh. Thế thôi.

Nếu không kịp giữ lại, chắc cổ họng tôi đã thốt ra tiếng “trời ơi” rồi. Uyển vẫn hồn nhiên:

- Anh Nguyễn có giận Uyển không?

- Không.

- Uyển thấy anh Nguyễn chăm học ghê nơi, tháng rồi lại đứng hạng cao.

- Ăn thua gì!

- Anh Nguyễn biết… anh Nguyễn khác những… những người khác ở điểm gì không?

Tôi lắc đầu thay câu trả lời. Môi Uyển chúm chím:

- Ơ… đứng đắn!

“Đứng đắn”? Hai tiếng này của Uyển làm tôi thẹn. Không đúng. Tôi đã liều lĩnh ngồi đây nói chuyện riêng với Uyển. Những lời khuyên nhủ, dặn dò của cha mẹ đã bị tôi chôn vùi từ bao giờ. Tuy nhiên tiếng nói của Uyển đã không để tôi nghĩ ngợi gì thêm:

- Anh Nguyễn đang nghĩ gì vậy?

Tôi choàng tỉnh:

- Không.

- Anh Nguyễn coi có vẻ đạo mạo kinh khủng. À, mà sao Uyển thấy lúc nào anh cũng đeo kính vậy thế?

- Tại… cận thị!

- Thì dĩ nhiên rồi. Có lẽ tại anh Nguyễn học nhiều quá đấy.

- Không phải. Cũng học như thường.

- Anh Nguyễn biết tụi Uyển “phê bình” anh như thế nào không?

- … Không.

- Tụi nó bảo anh Nguyễn đeo kính nom trí thức lắm.

Tôi cười, vô tình đưa tay sửa lại gọng kính. Tiếng Uyển vẫn trong vắt nhưng thoáng vẻ nghịch ngợm:

- Tụi nó còn nói anh Nguyễn coi… bảnh nhất lớp.

Tôi đỏ mặt, ngượng ngập. Quả thực Uyển bạo dạn hơn tôi tưởng. Trước câu nói hết sức tự nhiên của Uyển tôi chưa biết phải trả lời ra sao thì Uyển lại tiếp:

- Mấy nhỏ đó bảo chắc anh Nguyễn nhiều… đào lắm.

Và tiếp theo là tràng cười pha lê. Tôi vẫn bất động và thẹn chín người. Tôi nghĩ Uyển đang đùa nghịch – như một đứa trẻ tinh ranh – chứ không phải đang ngồi nói chuyện với tôi. Nàng như đóa hoa nở hết cánh. Tôi hơi tiếc, chỉ thích những búp nụ e ấp nấp dưới những lá non.

Tiếng Uyển chợt chùng xuống:

- Thi xong, anh Nguyễn tính theo phân khoa nào?

Tôi do dự trả lời câu hỏi. Không phải vì đã không hoạch định tương lai nhưng vì tôi ngại ngùng để người ngoại cuộc tham dự vào cuộc đời của tôi. Tuy nhiên khi thấy đôi mắt của Uyển chờ đợi, tôi nói vắn tắt:

- Y khoa.

Uyển gật đầu nhẹ, và ánh mắt vẫn không rời tôi. Tôi đã bạo dạn nghĩ thầm đôi mắt đen láy của Uyển kia khi khóc hẳn đẹp lắm.

- Làm bác sĩ kể… cũng sướng anh Nguyễn nhỉ?

- Sướng gì cơ?

- Tha hồ giầu có và…

Và Uyển cười nụ sau câu nói. Tôi khẽ châu mày, hơi cúi đầu. Uyển cũng thường như vậy sao? Cũng giống như những người khác? Cũng nghĩ tới những vật chất, một cuộc đời nhiều tiền lắm bạc? Uyển làm tôi thất vọng. Tôi không muốn nói về tôi nữa:

- Còn cô Uyển, định chọn Đại học nào?

Uyển hơi cắn môi giây lát:

- Uyển thì Uyển… chả dám với cao.

- Gì mà cao với thấp. Mình học ngành nào thích hợp với khả năng và sở thích của mình, thế thôi.

- Như vậy tức là anh Nguyễn thích làm… bác sĩ lắm.

- Chắc chắn không phải vì danh hiệu đó.

- Để cuộc sống được bảo đảm chứ gì?

- Nghĩa là thế nào?

- Thì… đầy đủ về vật chất này, nhà cao cửa rộng này, không phải lo về tiền bạc này…

Tôi khẽ lắc đầu:

- Với người khác có thể đúng, còn tôi…

- Anh Nguyễn thì sao?

Có nên nói cho Uyển nghe không. Tôi do dự. Có những điều tôi ngại người ngoại cuộc không hiểu. Tuy nhiên trước ánh nhìn dịu hiền, bao dung của Uyển, tôi không thể lẩn tránh:

- Cô Uyển đã lần nào về miền quê chưa? Một quận lẻ chẳng hạn?

Mắt Uyển chớp chớp, khuôn mặt nghiêng nghiêng:

- … Chưa.

- Ở nơi đó có những người dân thật nghèo nhưng thật chất phác, mộc mạc. Dường như họ bị xã hội bỏ quên; họ thường xuyên phải tự chống đỡ với bệnh tật, với yếu đau, với những chết chóc oan uổng…

Uyển ngồi lặng thinh, dáng vẻ suy nghĩ. Tôi tiếp:

- Quận lỵ của tôi cũng vậy. Và tôi muốn sau này, thành tài rồi, sẽ trở về để làm được một cái gì đó gọi là lợi ích cho quận lỵ mình, cho những người thiếu may mắn.

Đưa ngón tay nhỏ lên miệng cắn nhẹ, Uyển khẽ gật đầu. Uyển hiểu, hiểu rồi. Giọng Uyển nghe xa vời. Đôi mắt Uyển nhìn mông lung qua khung cửa. Lợi dụng, tôi nhìn Uyển thật lâu. Uyển có nhiều nét thanh tú và đài các. Một vài sợi tóc mai xõa xuống bay nhẹ theo chiều gió, nổi bật trên làn da mặt trắng hồng. Chợt Uyển quay lại, tôi luống cuống quay nhìn đi nơi khác. Nhưng không nhận ra nét bối rối nơi tôi, Uyển nói ngập ngừng:

- Uyển… muốn hỏi anh Nguyễn điều này, nhưng sợ anh Nguyễn giận ghê.

Tôi lấy giọng tự nhiên – cho bầu không khí trở lại nhẹ nhàng:

- Không giận đâu. À, mà cô Uyển hỏi gì?

- Hứa không giận Uyển nhé?

- Hứa.

Tuy vậy Uyển vẫn do dự. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt Uyển, nói thật nhẹ:

- Uyển hỏi đi. Hứa rồi mà.

- Hứa thì… ngoéo tay nào.

Tôi lặng người, bàng hoàng tột cùng. Uyển giơ ngón tay trỏ xinh xinh ra. Không hiểu ai đã nghĩ ra trò chơi tinh quái này để bây giờ tôi bị rơi vào hoàn cảnh khó xử. Chắc lúc này bộ mặt tôi thộn ra, nhìn tức cười lắm. Tiếng Uyển:

- Ngoéo tay đi, anh Nguyễn.

Tôi ngại ngùng, sợ thì đúng hơn. Cổ họng tôi khô lại không phát ra nổi một âm thanh. Tôi lại hối hận đã ngồi lại đây, đã nói chuyện với Uyển, đã hứa không giận Uyển. Ngón tay trỏ của Uyển vẫn chờ đợi. Tôi chưa biết phải làm gì thì Uyển lại giục:

- Nếu không ngoéo tay thì đâu có thật tình.

Giọng tôi run run:

- Khỏi… khỏi cần.

- Thì ít nhất phải có cái gì để Uyển tin chứ.

- Tôi đã hứa chắc mà.

- Chả nhẽ anh Nguyễn tiếc Uyển một cái ngoéo tay?

- Không phải, nhưng…

- Nhưng anh Nguyễn sẽ giận Uyển phải không?

- Đâu có…

- Vậy ngoéo tay thì Uyển mới dám nói.

Uyển động đậy ngón tay trỏ mời mọc, thúc bách. Lấy hết can đảm, bậm chặt môi giữa hai hàm răng, tôi lấy ngón tay út phớt nhẹ, thật nhanh – như một làn chớp – ngón tay của Uyển. Người tôi nóng ran như có lửa cháy. Uyển la lên, giọng phụng phịu:

- Anh Nguyễn ăn gian quá à! Gì mà xẹt một cái. Hổng chịu đâu. Làm lại bồ ơi!

Tôi nhăn mặt, đau khổ:

- Được rồi!

- Hổng chịu. Uyển bảo ngoéo tay mà anh Nguyễn chỉ… chỉ hơi đụng vào tay Uyển. Ai thèm!

Biết trước sau gì mình cũng thua, tôi từ từ đưa tay lên:

- Đây, Uyển ngoéo đi!

- Đâu được, phải hai đứa cùng ngoéo một lượt chứ.

Khi hai ngón tay gần chạm nhau thì bỗng Uyển giật tay về, tròn mắt:

- Anh Nguyễn đổi tay đi. Trai tay trái, gái tay mặt mới đúng luật!

Tôi chậc lưỡi. Con gái thật lắm chuyện, như trẻ con. Một lần nữa tôi lại phải chiều ý Uyển. Đàn bà muốn là trời muốn. Bất giác tôi mỉm cười với ý nghĩ này. Thấy vậy Uyển rụt tay vào, hỏi:

- Anh Nguyễn cười gì vậy?

Tôi chối:

- Ơ, không.

- Đang yên cười!

- Cười tự nhiên mà.

- Vô lý, phải có nguyên nhân chứ. Nói cho Uyển nghe đi đã.

- Đã bảo không có gì mà.

- Hổng tin.

- Thật đấy. Thôi… ngoéo tay đi.

Uyển bĩu môi:

- Thèm! Không nói, Uyển không ngoéo tay nữa.

Tôi liếm mép:

- Dối cô Uyển bộ tôi no béo gì lắm à?

Nhưng mặt Uyển vẫn xị xuống. Tôi thắc mắc trong trí có lẽ trời sinh đàn bà, con gái chỉ để làm khổ người khác hay sao? Nếu ở đời lúc nào cũng phải chiều chuộng họ thì có gì là sung sướng? Phải chăng “tu là cõi phúc” như lời thầy dạy triết học vẫn nói? Nghĩ vậy xong, vô tình tôi lại mỉm cười một mình. Có lẽ hiểu lầm tôi cố ý trêu nàng, Uyển cúi gầm mặt xuống, hai tay vò chiếc khăn mùi-xoa. Tôi hiểu Uyển đã giận thật sự. Thật rắc rối, khi không mình vướng vào mấy chuyện lẩm cẩm này. Tôi cố lấy giọng thật êm, thật dịu gọi Uyển:

- Cô Uyển… Cô Uyển!

Uyển vẫn ngồi bất động. Không muốn kéo dài cuộc “chiến tranh lạnh” này (mà tôi biết phần thua chắc chắn sẽ về phía mình) tôi đổi giọng vui vẻ:

- Cô Uyển biết tại sao tôi không nói lý do tại sao tôi cười không?

Thinh lặng. Tôi không nản, tiếp tục:

- Tại tôi sợ cô Uyển… giận thì buồn lắm!

Uyển từ từ ngửng đầu lên. Mái tóc xõa xuống nhưng vẫn đủ để tôi có thể nhìn thấy đôi mắt long lanh của Uyển. Tôi hơi giật mình. Uyển khóc. Sao khóc dễ dàng vậy? Quả thực đúng như lúc nãy tôi nghĩ đôi mắt kia khi khóc chắc đẹp lắm. Bây giờ chúng đúng là hai vì sao làm tôi ngây ngất một nỗi. Tôi trở nên bạo dạn hơn, liều để ánh nhìn của mình vào sâu hai vì sao đó. Uyển mấp máy môi định nói gì nhưng lại thôi. Tôi lên tiếng khỏa lấp khoảng trống thinh lặng ngột ngạt:

- Cô Uyển biết hồi nãy tôi… cười gì không?

- …

- Tại… cô Uyển đấy!

- …?

- Bàn tay của cô Uyển coi… ngộ quá!

- …!

- Giống tay em bé! Mà mấy ngón tay của cô Uyển sao… dài ghê!

- Trời!

Uyển đã mở miệng, tức là Uyển đã rơi vào “bẫy” của tôi. Thở ra nhè nhẹ xong tôi thực hiện tiếp “kế hoạch”:

- Bàn tay đó chứng tỏ cô Uyển có khiếu về nghệ thuật. Sau này cô Uyển cũng giầu có, lại được quyền cao chức trọng.

- Hổng giỡn đâu à nha!

- Hết giận rồi há?

- Thèm giận!

- Vậy… ngoéo tay nào.

Uyển (lại) bĩu môi, nguýt dài:

- Anh Nguyễn mà cũng xạo ghê!

Tôi (lại) liếm mép, cười cười:

- Tôi mà xạo. Tại chưa kịp… nghĩ ra chứ bộ.

- Xí!

Đến lượt tôi đưa ngón tay trỏ ra trước, ngoéo tay nào cô Uyển. Khuôn mặt Uyển đã tươi trở lại. Con gái thật chóng quên, hay thay đổi, không khác gì những hiện tượng trong thiên nhiên, ai mà lường trước được. So sánh vậy nhưng lần này (do kinh nghiệm bản thân) tôi không dám cười hay làm một bộ điệu khả dĩ làm Uyển nghi ngờ. Khi vừa giơ ngón tay lên, Uyển cau mày:

- Anh Nguyễn phải tay trái chứ.

- Trái phải gì chả được. Dị đoan!

Uyển chớp chớp mắt:

- Không phải, nhưng anh Nguyễn biết tại sao phải là tay trái không?

- Sao?

- Vì tay trái đi thẳng lên trái tim.

Tôi phì cười:

- Bộ con gái không có trái tim hay sao mà ngoéo tay phải?

Uyển cười theo (may quá!):

- Uyển cũng không hiểu nữa, chỉ biết các cụ dạy trai tay trái gái tay phải.

Tôi gật gật đầu, nói nhỏ:

- Hèn chi!

Uyển ngạc nhiên:

- Gì?

- Các cô thích làm khổ người khác!

Uyển cười. Tôi cười. Tiếng cười trầm trầm của tôi và thanh trong của Uyển quyện vào với nhau. Sau đó tôi và Uyển ngoéo tay. Sự đụng chạm đầu tiên với người khác phái làm tôi rùng mình, lặng người. Dường như tôi không còn ý thức về sự hiện hữu của mình nữa. Uyển vẫn tươi cười như không có chuyện gì. Điều này làm tôi ngạc nhiên không ít. Tiếng Uyển vui vẻ:

- Rồi há. Giờ Uyển hỏi nhé. Nhớ đừng giận nghe!

Tôi gật đầu.

Đột nhiên giọng Uyển chùng xuống, trang nghiêm, nhưng nghe xa vắng sao đâu:

- Nếu bây giờ có người… yêu anh Nguyễn, và anh Nguyễn cũng yêu lại, mà đòi anh Nguyễn phải… bỏ ý định học… y khoa, bỏ luôn ý định sau này về dưới quận lẻ sống… thì anh Nguyễn có chịu không?

Quả thực câu hỏi quá bất ngờ. Tôi ngồi yên. Đầu óc trống rỗng như tôi vừa bị đẩy từ trên cao xuống. Tôi chưa biết trả lời ra sao thì bỗng tiếng chuông reo chấm dứt giờ ra chơi. Tôi bàng hoàng, trở lại thực tại:

- … Hết giờ ra chơi rồi.

Nói rồi tôi từ từ đứng lên, thẫn thờ, thật máy móc. Uyển vẫn ngồi, nhìn tôi với ánh mắt nửa như chờ đợi, nửa như mơ màng, huyền ảo:

- Anh chưa trả lời Uyển mà!

Tôi vội vàng len ra khỏi hàng ghế. Giọng nói của tôi nghe lạc hẳn đi:

- Hết giờ ra chơi, cô Uyển…

- Nhưng Nguyễn chưa…

Tiếng nói của Uyển cũng không còn là sự thật nữa. Tâm thần tôi tối đen. Hình như mắt Uyển long lanh:

- Nguyễn!... Nguyễn!

Tôi vụt bỏ chạy về cuối hành lang sâu hút.

Tôi bỏ học hai giờ kế tiếp, sau khi đã nhờ Bạch, người bạn ở cạnh nhà đem sách vở về dùm và lấy cớ nhức đầu xin văn phòng cho về sớm. Tuy nhiên tôi không trở về nhà mà lang thang ở một con phố ít xe cộ, vắng người qua lại. Cơn gió thổi nhẹ làm xao động những cành cây. Vòm lá me nghiêng nghiêng che kín bầu trời. Tâm hồn tôi đã hơi dịu xuống sau những phút nổi lửa. Tuy nhiên nỗi bâng khuâng vẫn hiện hữu nơi tôi để rồi bắt tôi phải tự hỏi không biết ngày mai có là những ngày hôm qua, hôm kia không? Và mình sẽ ra sao?

Tâm tư tôi ngổn ngang, rối bời trăm mối. Tôi đang nghĩ tôi đã dại dột. Tôi đang lo lắng. Tôi đang cô độc. Tôi đang muốn thời gian lùi lại để tôi sẽ không ngồi nói chuyện với Uyển, không ngoéo tay Uyển. Tất cả đã quá trễ. Tôi đang cầu ước mình biến thành hơi nước, dâng lên trời làm mây bay đi một nơi rất xa hoặc tan loãng vào hư vô.

Câu hỏi của Uyển đang nổi hiện rõ rệt trong đầu óc tôi. Tại sao Uyển lại hỏi thế nhỉ? Vì vô tình hay Uyển có ẩn ý gì sau những từ ngữ đó? Mà sao mình lại quá bận tâm đến như vậy? Uyển có… liên quan gì tới mình đâu? Hơn nữa tương lai còn rất xa, thì câu hỏi của Uyển có ý nghĩa gì đâu? Thôi hãy coi câu hỏi của Uyển như một thứ lời nói bông đùa… Nhưng khổ cho tôi ở chỗ tôi càng xua đuổi, tiếng Uyển càng sắc cạnh bên tai, trong tâm trí tôi. Tôi như linh cảm con thuyền – đời – tôi đang tới một khúc quanh dẫy đầy những tảng đá ngầm. Rồi ngày mai, ngày mốt dĩ nhiên tôi không thể trốn học như hôm nay, và tôi sẽ lại gặp Uyển, ngồi sau nàng. Chắc gì Uyển đã quên câu hỏi của nàng? Và tôi sẽ phải trả lời. Mà trả lời ra sao? Chắc là tôi lại bịa đặt ra một câu trả lời nào đó. Tôi chẳng muốn đánh lừa ai, nhất là dối Uyển. Cảm giác đụng chạm người khác phái gây nên bởi cái ngoéo tay với Uyển chưa lịm hẳn trong tôi. Nghĩ đến, tôi như vẫn còn ngây ngất, như đang trong cơn sốt. Tôi xao xuyến tận đáy tâm hồn.

Tôi đã đi hết con phố có hai hàng cây đứng nghiêng đầu vào nhau. Không biết làm gì hơn, tôi lang thang ngược trở lại. Làm học trò không sách cầm tay. Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ. Tôi không hiểu nổi tôi. Tâm sự tôi càng tối tăm mịt mù. Biết nói gì với những hàng cây kia? Liệu những chiếc lá me đang bay là là này có làm dịu vợi phần nào những rối bời trong tôi? Tất cả là vô nghĩa. Tôi cô đơn trong lao đao và lo lắng…

Rồi những ngày qua đi. Những ngày dài heo hút. Tôi đã tìm lại được phần nào sự bình an. Tôi đã trách tôi, mắng tôi là đã để mình dao động một cách không đâu. Tôi cười tôi đã quá dại khờ. Như “nai vàng ngơ ngác”. Tôi lại tiếp tục tới trường nhưng âm thầm tránh nhìn mái tóc trước mặt. Uyển gửi xuống nhiều mảnh giấy, tôi vò đến rách nát trong lòng tay. Không đọc. Phải quên, phải xóa bỏ tất cả để học hành, để xây dựng tương lai, để thực hiện những nguyện ước. Không ai hiểu mình thì tốt hơn đừng bao giờ tâm sự hoặc nói thật lòng mình cho bất cứ ai. Uyển cũng chỉ như bao nhiêu người con gái khác, thế thôi…

Nhưng, vào một buổi tối, tôi giật mình thấy giữa trang giấy trắng của cuốn tập sinh ngữ những dòng chữ viết vội:

Anh Nguyễn,

Uyển vẫn không hiểu tại sao anh Nguyễn đang yên lại giận Uyển, tránh mặt Uyển? Nếu anh Nguyễn thấy Uyển không xứng đáng… quen với anh thì thôi vậy. Uyển sẽ chả bao giờ làm phiền anh Nguyễn nữa đâu. Chào anh Nguyễn nhé.

Uyển.

Đêm. Hình ảnh Uyển nở đầy trong những giấc mơ của tôi.

Chương 3


Đột nhiên có một khoảng khắc mưa lay phay. Thật lạ và thật hiếm ở thành phố có nhiều nắng cháy này. Mưa như để tiễn biệt mùa thu và đón đông về. Gió lành lạnh bắt thèm hơi ấm. Tôi đi bên này đường và Uyển phía bên kia. Hôm nay nàng mặc thêm chiếc áo len mầu vàng. Mầu của anh về yêu hoa cúc. Gần nhau đấy mà xa nhau vời vợi. Ngày nao cũng vậy tôi và Uyển cùng về chung lối. Lòng đường xe chạy như một dòng sông vĩnh viễn ngăn cách. Bao giờ tôi cũng đi phía sau. Để được nhìn dáng đi dịu dàng của Uyển. Để nhìn Uyển ôm nghiêng tập vở. Nhìn tóc dài tà áo vờn bay. Tôi vẫn thầm ước được sóng bước bên Uyển. Để hai đứa cùng trò chuyện với nhau. Để tôi giải thích cho Uyển hiểu là tôi không giận Uyển, nhưng sở dĩ tôi tránh Uyển, không hồi âm những lá thư nho nhỏ của Uyển chỉ vì tôi chưa tìm ra được cách thức cắt nghĩa cho Uyển hiểu những mộng ước của tôi. Để nói cho Uyển hay là mấy ngày nay hình ảnh Uyển làm xao xuyến tâm hồn tôi, hiện đến trong giấc ngủ, đậu trên sách vở, bắt tôi chia trí khi học bài, làm máu bật dậy trong tim bấy lâu yên ổn. Một ngày, một tuần tôi thấy thật lâu và buồn chán. Tuy nhiên tôi vẫn chưa hiểu nổi tình cảm của tôi. Nghĩ tới tôi chỉ hoảng hốt chứ không dám dừng lại phân tích. Cho đến bây giờ tôi vẫn ngạc nhiên tại sao tôi lại quá bận tâm đến Uyển như thế. Con người tôi như đã hoàn toàn thay đổi. Thật chóng. Từ một học trò quận lỵ nhút nhát và mặc cảm tôi hiện trở thành một người tình si. Tôi sợ. Tôi muốn quên Uyển hay ít nữa cứ coi Uyển như bao người bạn khác trong lớp. Nhưng không được. Tôi đã thua trận nhiều lần. Tôi thua tôi. Tôi thua Uyển. Uyển bắt tôi nhớ, bắt tôi vào tận lớp học, về tới nhà còn ngẩn ngơ. Và tôi đang nghĩ cách để làm hòa với Uyển, để được nghe Uyển nói, để lại nhận được những mảnh giấy quen thuộc. Một ngày qua đi là một ngày tôi nuối tiếc. Tôi ân hận rất nhiều đã vô tình tạo ra tình trạng này. Tuy nhiên tôi vẫn lại không dám đến với Uyển. Một vài lần khi bắt gặp tôi nhìn nàng, Uyển vội quay mặt đi. Tôi buồn hơn.

Uyển vẫn đi trước mặt tôi bên kia đường. Một hai đứa con trai cùng lớp chạy theo rồi đi bên cạnh Uyển. Uyển bắt chuyện thì phải. Tự dưng tôi ghét bọn đó lạ. Nhìn từng đám học trò vừa đi vừa chuyện trò vui vẻ, hồn nhiên, tôi thèm, tôi thấy mình cô độc. Một bài hát nào đó tôi vẫn thường nghe hiện về với tôi: Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans la rue, deux pas deux, et la main dans la main, les yeux dans yeux. Oui, mais moi, je vais seul, l’âme en peine…

Mưa vẫn lay phay. Tôi nghe rõ tiếng dép của tôi lê trên mặt đường.

Cơm trưa xong, tôi tìm ra ngoài hành lang. Dạo này tôi thích được sống một mình. Chính trong những giây phút đơn độc này tôi mới gặp được con người của tôi. Lại có cả hình ảnh Uyển đến với tôi nữa. Ai mà chẳng muốn có một thế giới riêng. Tôi cũng vậy, dù biết rằng mình hiện hữu trong cơn khủng hoảng…

Chợt chú Thịnh xuất hiện, tiến về phía tôi. Biết không thể lẩn tránh, tôi làm bộ tự nhiên, nhìn những chòm cây lao xao trong gió. Tới gần tôi, chú Thịnh mỉm cười:

Đang mơ mộng gì phải không?

Tôi giật mình. Chú Thịnh nói đùa hay vì đã đọc được những xao xuyến trong mắt tôi? Tuy nhiên thấy chú vẫn cười nụ, tôi hơi an tâm nhưng lại không biết trả lời sao. Giọng chú Thịnh pha lẫn chút đùa cợt:

- Khi người ta ở một mình hẳn phải có điều gì suy tư.

Tôi đỏ mặt, chối:

- Dạ… đâu có.

Tuy vẫn biết chú là người rất trẻ trung, cấp tiến và cởi mở, tôi lo sao đâu. Chú ngồi xuống cạnh tôi:

- Cháu đi học có vui không?

- Dạ… vui.

- Định mấy lần hỏi chuyện cháu mà chú bận quá thể.

Không hiểu sao tôi có cảm tưởng chú Thịnh đang giăng bẫy để bắt con mồi. Tôi hồi hộp chờ đợi để đối phó.

- À, tháng rồi cháu đứng hạng mấy?

- Hạng năm… Tháng đầu cháu đứng nhì.

Chú Thịnh cười:

- Thụt lùi rồi nhá!

- Tại cháu bị… một bài toán dưới điểm trung bình.

Tôi đã nói dối. Tại Uyển. Những giao động đầu đời đã không để tôi cầm trí trọn vẹn mỗi khi ngồi học. Hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa lớp. Nhưng làm sao tôi có thể thố lộ với chú Thịnh.

- Về học, so sánh với những học sinh trên này cháu thấy cháu thế nào?

- Ngoài môn toán cháu hơi yếu, còn thì trội hơn họ về các môn khác.

- Cháu muốn đi học thêm toán nữa không?

- Thưa chú, cháu nghĩ không cần thiết lắm. Cháu sẽ cố gắng nữa.

- Chú tin cháu. Nhớ đừng bao giờ chểnh mảng phụ lòng cha mẹ cháu. Gia đình trông chờ ở cháu nhiều lắm đấy.

- Vâng.

Dần dần tôi trở nên dạn dĩ, trao đổi với chú những nhận xét về học vấn, sinh hoạt trong lớp. Chú Thịnh có vẻ bằng lòng:

- Chắc cháu không gặp khó khăn gì lắm chứ nhỉ?

- Khởi đầu cháu bỡ ngỡ kinh khủng, nhưng nay thì quen rồi.

- Dĩ nhiên, mấy ai có thể thích ứng ngay được với một môi trường mới. Thí dụ như bây giờ đưa học sinh trên này về dưới tỉnh lẻ, họ cũng mất tự nhiên thời gian đầu, sau rồi quen. Việc cháu lên đây học trước như vậy chú nghĩ sẽ giúp cháu dễ dàng hơn khi bước chân lên Đại học.

- Nhưng… nguy hiểm!

- Sao, cháu?

- Ơ… dạ không.

Tôi lỡ lời. Tôi buột miệng nói “nguy hiểm” chỉ vì Uyển vừa chợt hiện đến trong tâm trí tôi. May mà chú Thịnh không hỏi thêm, nếu có thì tôi sẽ chẳng biết phải giải thích sao cho tự nhiên và cụ thể. Tôi không muốn là một tên trộm khờ khạo. Tiếng chú Thịnh mơ hồ bên tai tôi. Hình như chú đang nói về những hy sinh và những kỳ vọng của cha mẹ tôi. Tôi đang bận với từng đường nét của hình ảnh Uyển. Nàng diễm tuyệt quá. Cha mẹ thì vẫn tin cẩn con nhưng nào biết được những uẩn khúc trong lòng con. Cha mẹ ơi, con đây đang lao đao vì một cô gái dễ thương vô cùng. Phải chăng con đã phụ lòng tin yêu của cha mẹ? Con lo ghê đi nhưng con cũng không biết phải làm sao để quên Uyển. Hồn con đang chơi vơi. Tim con đang căng máu. Con người con toàn diện thức dậy sau những năm tháng ngủ dài. Nếu nàng công chúa trong huyền thoại sau thời gian một trăm năm yên giấc, thức dậy nhờ nụ hôn của hoàng tử, ngạc nhiên và thích thú trước vẻ đẹp của lá hoa, của mây bay và trời xanh thì hiện tại con cũng vậy. Những giao động đầu đời như những nốt nhạc tuyệt vời lan trong từng tế bào, từng li ti huyết quản tưởng chừng sẽ không bao giờ ngưng. Con cũng không còn đủ ý thức để hiểu là mình đang thực tế hay đang sống trong một giấc mơ huyền thoại. Con chỉ biết vạn vật chung quanh con đều đáng yêu, được kết bằng những tơ trời, huyền ảo mà nếu con cử động mạnh là tất cả sẽ tan biến ngay.

Tiếng chú Thịnh đưa tôi về thực tại:

- Lớp cháu học “mixte” phải không?

- Vâng.

- Như thế lại càng vui, cháu nhỉ?

Câu nói được kèm theo nụ cười chúm chím có vẻ bí mật khiến tôi lại nghĩ tới cửa bẫy vừa được kéo lên để chờ tôi vô ý bước vào là sập xuống. Tôi ậm ự cho qua và để lấp khoảng trống:

- Dạ… vâng.

- Nhưng này, đừng để vướng vào hình bóng nào nhá!

Và tiếp theo là nụ cười trên môi chú Thịnh thành tiếng vỡ ra.

Thế là cả buổi trưa không ngủ và buổi chiều không cầm trí nổi vào sách vở, tôi khắc khoải với câu nói của chú Thịnh. Tôi cứ tự hỏi, chú nói đùa, vô tình hay thật sự, ám chỉ gì… để rồi tôi lại càng lo lắng trăm mối. Tôi nhớ mình chưa lần nào thố lộ cho ai nghe về những giao du và những tình cảm nẩy nở giữa tôi và Uyển. Tôi chỉ lo chú Thịnh biết chuyện rồi mách cha mẹ tôi. Ắt hẳn những người vẫn tin tưởng và hy vọng nơi tôi sẽ buồn lòng. Buổi tối, tôi nhai cơm mà không cảm thấy mùi vị gì. Tôi đẫn đờ cả người.

Tôi gấp sách lại rồi ngồi đưa mắt nhìn vu vơ qua khung cửa sổ. Bầu trời đêm nay lốm đốm những vì sao. Hoa trên trời là sao. Sao dưới đất là hoa. Một thi sĩ Nhật Bản nào đó đã viết vậy. Giờ này Uyển đang làm gì nhỉ? Học bài, xem tivi hay đã đi ngủ rồi? Không hiểu trong giấc mơ có lần nào Uyển mơ thấy tôi không? Tôi thì nhiều lần gặp Uyển rồi. Mỗi lần mơ thấy Uyển, sáng hôm sau tôi vui và yêu đời lắm. Bỗng tôi thấy một vì sao đổi ngôi, kéo một vệt sáng dài trên nền trời tím đậm. Tôi nhớ có lần trong kỳ hè khi trả lời cho đứa em gái về “hiện tượng sao đổi ngôi” tôi đã nói đùa đó là những vì-sao-thông-tín-viên của thế giới tinh tú; nó đổi từ vị trí này qua nơi khác là để mang thư, mang tin cho những ngôi sao khác ấy. Tôi muốn gọi vì-sao-thông-tín-viên vừa bay qua tầm mắt tôi dừng lại để tôi nhờ mang tin đến cho Uyển: “Uyển ơi, Nguyễn đang nghĩ và nhớ về Uyển lắm”… Nhưng, giá không giận nhau, sáng mai đi học thể nào tôi cũng kể cho Uyển nghe về chuyện sao đổi ngôi đêm nay. Để Uyển cùng vui với tôi. Tôi thích nhìn Uyển cười. Nhưng biết làm cách nào để làm hòa với Uyển? Nghĩ vu vơ đến gần nửa đêm tôi mới đứng lên đi ngủ.

Tôi chợt tỉnh giấc khi cơn nghẹn đưa lên cổ. Khó thở lạ lùng. Cả nhà đang ngủ say. Người tôi lạnh toát, rịn mồ hôi. Đầu nặng và quay cuồng. Chiếc chăn, lại thêm tấm “drap” không đủ làm dịu những cơn rùng mình chạy trên da thịt. Tôi đoán mình bị cảm rồi. Một cơn gió độc? Hay hậu quả của việc nằm ngủ phanh áo khi trong người đã ngây ngấy từ hồi chiều? Tôi thèm một ly nước lạnh để làm dịu những tế bào cháy khô trong cổ họng. Muốn bước xuống khỏi giường nhưng tôi thấy toàn thân mình nặng như đeo cả chục khối đá. Bây giờ tôi mới tiếc lọ dầu nóng do mẹ tôi bắt đem theo người nhưng rồi đã bị tôi lén để lại nhà.

Thế là tôi bị liệt giường. Dễ dàng và nặng đến không ngờ.

Một ngày, rồi ba bốn ngày qua đi, tôi không đứng dậy nổi. Chú Thịnh đã đưa tôi đi bác sĩ và rồi một chồng thuốc đã nằm trên mặt bàn. Nằm nghĩ các bạn đang vui vẻ bên cạnh sách vở, tôi bắt thèm sao đâu. Tôi nhớ chỗ ngồi, nhớ bảng đen, bụi phấn bay, nhớ giọng thầy giảng bài và nhất là nhớ mái tóc huyền đen trước mặt. Một ngày qua đi tôi nghe nuối tiếc dâng đầy. Sự vắng mặt của tôi có gây chú ý cho Uyển không? Hẳn Uyển còn mải vui với bạn bè, chắc gì nàng để một giây phút nghĩ về tôi? Người ta bảo con gái chóng quên lắm. Tôi cố gắng xua đuổi những ý nghĩ vu vơ để đầu óc thanh thoải. Mấy ngày đau yếu cho tôi nhìn lại dĩ vãng. Hai tháng giao động. Hai tháng nổi lửa. Hai tháng lơ là sách vở. Hai tháng giảm bớt thiết tha theo đuổi nguyện ước tương lai. Hai tháng chơi vơi với hình ảnh người con gái đầu đời. Bao lần tự hứa sẽ quên Uyển, sẽ chăm chú vào việc học để cuối năm thi đậu, nhưng sau đó tình cảm lại càng thiết tha hơn.

Xa gia đình, những ngày đau yếu mới cảm thấy thấm thía mình cô độc hơn cả. Trong nhà thì người nào đã việc nấy : chú thím Thịnh đều đi làm từ sáng sớm đến chiều tối mới về. Người giúp việc mỗi bữa bưng lên tô cháo trắng, với đường, quả chuối, ít bánh bích-qui. Thèm được những câu hỏi han, an ủi. Thèm được bàn tay sung mãn tình thương đặt trên trán. Thèm được ly nước đưa tới tận môi. Không có. Chung quanh thinh lặng như tờ. Thỉnh thoảng có con thạch sùng tắc lưỡi trên tường hay chuột rúc rích dưới gầm tủ. Căn phòng trơ lạnh với những vật dụng vô tri giác. Tôi nhớ mẹ đến quay quắt. Giá ở nhà mẹ đã vội ra chợ mua chục cam về vắt nước cho uống, đã cuống quít lo thuốc thang, đã thao thức suốt đêm bên giường. Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào. Bây giờ thì mẹ ở mãi dưới quận lỵ, xa vời vợi, đâu biết con đau, đâu biết con nhớ mẹ. Tôi cắn đôi môi se khô cho niềm tủi thân dừng lại trong lồng ngực. Mẹ!

Vào một buổi chiều, Bạch dẫn vài người bạn cùng lớp tới thăm tôi. Từ ngoài cổng tiếng cười nói đã nghe ròn tan. Tôi mừng được có người để nói chuyện. Tôi hỏi những việc ở trường, ở lớp học. Linh bảo:

- Trường mình đang tổ chức tuần lễ kỷ luật. Vui kinh khủng.

- Sao vui?

- Lớp nào cũng muốn đứng nhất, ganh nhau chí chóe. Nhiều lớp dám xuất tiền túi ra mua khăn trải bàn giáo sư, mua bình hoa, lại còn mỗi giờ rót nước cho các thầy nữa.

- Ai chấm điểm?

- Sau mỗi giờ các giáo sư phụ trách lớp cho điểm liền.

- Thế lớp mình được khá điểm chưa?

Chương chen vào – Chương được bầu làm trưởng lớp tôi:

- Khá mẹ gì! Hôm qua được 120 điểm, sáng nay lại bị trừ mất một nửa.

Tôi nhích người lên thành giường, ngạc nhiên:

- Ủa, sao vậy?

- Sau cái vung tay, giọng Chương có vẻ thất vọng:

- Tại mấy “em” lớp mình!

- Chuyện gì thế?

- Ăn vụng trong lớp!

Tôi nhếch môi cười theo các bạn. Chương kể tiếp:

- Thật ra chuyện các “em” ăn vụng trong lớp đâu có lạ gì. Thường xuyên! Nhưng đàng này không biết chùi miệng mới chết thiên hạ chứ. À, mà cậu biết các “em” ăn vụng gì không?

- Gì?

- Không thể tưởng tượng nổi, đến thánh cũng phải ngạc nhiên. Hột vịt lộn!

- Vịt lộn? Vô lý! Ăn sao được?

- Thế mới tài! Đã bảo không thể tưởng tượng nổi mà. Cả dẫy bàn trên đều đồng lõa hết.

Tôi ngừng cử động, chăm chú hơn vào câu chuyện. Cả dẫy bàn trên, tức là trong số đó có cả Uyển. Tôi giục Chương:

- Tiếp đi. Rồi sao?

Giọng Chương chậm rãi:

- Giáo sư toán tới trễ, mấy “em” tưởng được nghỉ, rủ nhau đi “đớp” quà. Một lúc sau ông thầy đến, các “em” hoảng hồn chạy về lớp đem theo cả những trái vịt lộn đang “thanh toán” dở dang. Sáng nay ông thầy bị đau nên cho làm bài tập. Lợi dụng lúc thầy chép đề trên bảng, các “em” lại “làm” tiếp. Bọn con trai ngồi dưới thấy vậy xì xào rồi khúc khích cười. Ông thầy không nói gì cả. Các “em” được thể cứ “tiếp tục chương trình”. Nhưng rủi cho cái “em” gì… tóc dài ngồi trước mặt cậu đó, lại đánh rơi một trái vịt lộn xuống sàn đúng lúc ông thầy quay xuống. Thế là đổ bể!

Tôi đã hiểu Chương muốn nói tới ai. Tim tôi đột nhiên rộn lên. Tôi háo hức như người nhận được tin của một người ruột thịt đã mất lên lạc cả chục năm trường.

Chương kể tiếp:

- Cả bàn bị khám phá ra với những “tang vật bất hủ”! Ông thầy nổi nóng la một trận tơi bời.

- Rồi sao? Có phạt không?

- Phạt là cái chắc. Ông toán “dur” có tiếng!

- Phạt gì?

- Ông ấy cho hai điều kiện : một là các “em” đứng quay mặt xuống lớp rồi ăn vịt lộn tiếp cho mọi người xem, hai là ra hành lang với quả trứng trên tay.

- Họ chọn giải pháp nào?

- Ra hành lang đứng.

- Rồi sao?

- Đã không biết lỗi, ba bốn “em” gì đó lại còn cà rỡn nữa. Ông thầy nổi sùng cho mời Tổng Giám Thị lên. Lại một phen được nghe giảng “đạo đức học” nữa. Lần này cả bọn khóc như ri!

- Rồi sao nữa?

- Kết quả lớp mình bị trừ 60 điểm. Tức quá trời!

Tôi không tức nhưng tội nghiệp Uyển. Hình dung Uyển đứng khóc tôi xót xa trong lòng. Không hiểu sao tôi vẫn nghĩ là Uyển bị oan. Mọi khi Uyển hiền và ngoan trong lớp lắm. Lần này chắc Uyển bị bạn bè lôi cuốn. Tự nhiên tôi thấy mình hăng lên. Giá tôi đi học hẳn tôi đã đứng lên xin thầy giáo rộng lượng.

Bạn bè con thay phiên nhau kể chuyện này nọ, nhưng tôi không còn nghe rõ tiếng ai. Đôi mắt Uyển đỏ ửng vì khóc nhiều ( tôi đoán thế!) chiếm trọn tâm thần tôi. Tôi ngẩn ngơ và xót thương. Tôi ước muốn được gặp Uyển để nói lời an ủi, để chia sẻ nỗi buồn. Tôi giận tôi đã đau không đúng lúc!

Chiều xuống thật chậm. Gió hiu hiu. Những hàng cây đứng trĩu nặng, phủ trên mình mầu nắng nhạt. Một khoảng trời đỏ thẫm đóng khung trong vuông cửa. Tiếng chim quen thuộc ríu rít về tổ. Căn nhà chìm trong thinh lặng. Chiều nay chú thím Thịnh đi dự một tiệc cưới. Tôi cô đơn nằm đây với những ý nghĩ vu vơ, thèm khát khí trời và chạy nhảy. Khi đau yếu mới thấy sức khỏe là ngà ngọc. Sáu ngày qua đi rồi còn gì. Tôi nghe day dứt buồn trong hồn.

Chợt cửa phòng tôi hé mở. Tôi lật người nằm nghiêng nhìn ra. Bạch cười bước vào, tay cầm quyển sách. Đôi mắt nhỏ của hắn hấp háy sau tròng kính cận dày cộm. Tôi hỏi trước:

- Ủa, sang hồi nào vậy?

- Vừa xong. Nhà đi đâu hết trơn vậy? Giá trộm vào khênh hết đồ chắc cũng không ai biết.

Tôi cười nhẹ:

- Chú thím mình đi ăn cưới. Chắc người giúp việc đang ở dưới bếp đó. Ngồi chơi.

Bạch ngồi xuống mép giường tôi, lấy trong cuốn sách một phong thư màu xanh nhạt:

- Của cậu này.

- Ai vậy?

- Cô Uyển gửi cho cậu đấy.

Tôi ngồi bật dậy, không tin thính giác của mình:

- Ai?

- Cô Uyển, ngồi trước mặt cậu đó.

Bạch liệng phong thư vào lòng tôi. Tôi chụp vội lấy. Đúng rồi, đây là nét chữ quen thuộc, thân thiết. Tôi vô tình trách Bạch:

- Sao bây giờ mới đưa?

- Hồi chiều tụi nó tới đông quá, tớ ngại.

Nhận ra sự hấp tấp của mình, tôi ân hận:

- Cám ơn đằng ấy.

- Cô Uyển mới đưa sáng nay.

- Lúc bị phạt chưa?

- Trước khi vào lớp học. Cô ấy hỏi thăm cậu rồi nhờ tớ đưa thư này.

Giọng Bạch bỗng trở nên thân mật:

- Cậu… thân với cô Uyển lắm hả?

Hơi giật mình nhưng tôi cố lấy giọng tự nhiên:

- Cũng… vậy thôi. Tại tớ ngồi gần Uyển.

Bạch ngả người vào thành giường, duỗi dài hai chân:

- Cô Uyển coi… khá nhất lớp nhỉ?

- … Ờ.

- Tớ nghe nói nhiều tên “si” cô Uyển lắm.

- …

- Cậu biết Chánh Hippy không? Tên này khoái cô Uyển đến nỗi lấy tiền đóng học mua quà tặng, lại còn chép cả một tập thơ tình cho cô Uyển. Khiếp chưa?

Tôi quay nhìn Bạch. Không ngờ Bạch biết quá nhiều về Uyển. Tôi tò mò muốn tìm hiểu hơn về Uyển mặc dù nóng lòng muốn Bạch đi về để tôi được đọc thư của Uyển và dù nhức buốt tâm thần khi nghe có nhiều người mê Uyển:

- Thế cô Uyển có… nhận không?

- Hình như không.

Tôi thở ra nhè nhẹ, nhìn xuống nét chữ để tên tôi trên phong bì. Tiếng Bạch tiếp nối:

- Cậu ngồi trên không biết chứ bọn tớ ngồi phía dưới lúc nào cũng nghe tụi nó nói hết em nọ đến em kia mà cô Uyển được tụi nó ca tụng nhất đấy… À, cậu biết gì không?

- Gì?

Giọng Bạch đột ngột trầm xuống:

- Tụi nó xầm xì cậu… với cô Uyển…

Câu nói của Bạch chưa dứt tôi đã nghe choáng váng trong đầu. Tôi như con chim sợ tất cả những gì có hình chiếc cung. Bạch như đang nhìn sâu vào mắt tôi dò xét. Tôi quay đi nơi khác. Nói thêm năm ba câu bâng quơ nữa Bạch lấy cớ về học bài để sáng mai làm bài kiểm rồi ra về. Tôi vẫn như người mất hồn bởi câu nói vừa rồi của Bạch. Lúc sau, tôi mới lấy thư của Uyển ra đọc. Dường như có mùi thơm nước hoa từ tờ giấy trắng. Chắc do tôi tưởng tượng?

Thứ năm, 29 – II,

Anh Nguyễn,

Nghe tin anh Nguyễn đau, Uyển lo thật lo vậy đó nên Uyển viết thư thăm anh. Thế anh Nguyễn đau gì vậy? Đã đỡ chưa anh Nguyễn? Mấy bữa nay không có anh đi học, Uyển cũng buồn ghê, gặp bài khó chả biết hỏi ai.

Chúc anh Nguyễn mau lành bệnh để chóng đi học lại.

À, anh Nguyễn ơi, Uyển cho nhỏ Thu mượn cuốn Vạn Vật rồi nó làm mất của Uyển. Uyển lo quá thể, chỉ sợ thầy khám tập thì chết Uyển. Anh Nguyễn cho Uyển mượn tập của anh được không? Uyển giữ cẩn thận cho. Sáng mai anh nhờ Bạch mang cho Uyển nhé. Cám ơn anh Nguyễn trước.

Uyển mong anh Nguyễn mau khỏe. Nhớ anh ghê…

UYỂN

Tôi đọc đi đọc lại lá thư. Những dòng chữ dễ yêu quá. Tôi thấy mình như đã khỏi bệnh, cảm tưởng ngay bây giờ tôi có thể đi học lại được. Thì ra Uyển đã hết giận tôi. Uyển đã không nhắc gì tới câu hỏi ngày nào. Uyển dễ thương thật. Ước gì tôi có thể chạy đi tìm Uyển để nói cho Uyển biết tôi có thể sẽ chiều ý Uyển tất cả. Tôi tin tưởng Uyển cũng đã cho tôi nhiều cảm tình. Lá thư và những lời thăm hỏi ân cần là những bằng chứng gần nhất. Tôi sung sướng đến mê người đi.

Ngoài trời đã tối hẳn. Tôi không bật đèn nhưng vẫn thấy chung quanh mình đầy ánh sáng. Có Uyển đứng trước mặt nữa:

- Anh Nguyễn khỏe chưa?

- Anh hết bệnh rồi!

- Vắng anh, Uyển nhớ anh kinh khủng.

- Anh cũng nhớ Uyển nữa.

- Thiệt hôn?

- Anh chưa từng nói dối Uyển bao giờ.

- Chỉ sợ anh quá lo tương lai mà quên Uyển thôi.

- Tương lai của anh là của Uyển.

Nhưng anh say mê tương lai hơn thì sao?

- Mất Uyển thì tương lai cũng vô nghĩa.

- Đừng bao giờ quên Uyển nhé, anh Nguyễn.

- Làm sao quên được?

- Uyển cũng sẽ nhớ anh đời đời.

- Không tin! Còn thiếu gì thằng con trai khác.

- Nhưng chỉ có một anh Nguyễn trong cuộc đời này mà thôi.

- Anh cũng chỉ biết có Uyển.

- Xạo. Trong lớp thiếu gì con nhỏ mê anh.

- Nhưng chỉ có một Uyển anh chọn mà thôi.

Tôi nằm tưởng tượng ra những mẩu đối thoại thật tình tứ giữa tôi và Uyển. Tôi không đỏ mặt. Dường như trong bóng tối người ta dễ phạm tội hơn. Tôi triền miên trong mơ mộng.

Bác giúp việc bưng cháo lên cho tôi:

- Tối quá, đi tí nữa ngã. Sao cậu Nguyễn không bật đèn?

Tôi bàng hoàng, trở về thực tế:

- À… tôi quên.

- Chắc cậu đang ngủ?

- … Vâng.

- Thầy hai nói cậu uống mấy viên thuốc này trước bữa.

- Bác để tôi. Cám ơn bác.

Tự nhiên tôi thấy không đói nữa. Mà cũng không cần phải uống thuốc, lá thư của Uyển đã chữa tôi lành bệnh. Tôi đứng lên đi lại và làm mấy cử động mạnh. Ngày mai tôi sẽ đi học lại. Chính tôi sẽ đưa tập cho Uyển mượn, chép bài dùm uyển, không nhờ ai, không để Uyển viết mỏi tay. Trong thế giới riêng chỉ có tôi với Uyển. Thế thôi. Cầm mấy viên thuốc trắng, chậc lưỡi, tôi ném qua cửa sổ. Cháo nhạt nhẽo, không mùi vị gì trong miệng, tôi trút cả vào thùng rác, không cần ăn cũng no. Ở đời thiếu gì việc quan trọng gấp ngàn lần hơn việc ăn. Tôi còn bận với niềm vui riêng của tôi. Câu nói của chú Thịnh hôm nào và câu hỏi dở dang của Bạch lúc nãy cũng trở về trong đầu óc tôi nhưng chỉ nhạt mờ, rồi mất hẳn, không gây nổi hoang mang như tôi vừa mới nghe. Có lẽ trong tâm hồn tôi đang quá rộn rã trong hiện tại.

Tôi nằm gối đầu trên tay, thanh thản như người sung sướng nhất trần gian này. Tôi thầm nghĩ một bài thơ. Trang sức bằng nụ cười phì nhiêu. Nhẩy bằng chân chim trên giòng suối cạn. Ấy là em trên đường đi buổi sáng. Trăng ở trên môi và gió ở trong hồn.

Ngoài khung cửa, sao đã mọc đầy trên da trời xám đục.

Chương 4

Những ngày tiếp nối qua đi thật tuyệt vời. Tôi không biết dùng từ ngữ nào khác hơn ngoài chữ “tuyệt vời” để diễn tả. Uyển và tôi vẫn đều đều trao những mảnh giấy, những lá thư. Các quyển sách, cuốn vở là nhữngbác đưa thư tin cẩn và kín đáo. Những lá thư nằm giữa các trang giấy xóa tan được những nghi ngờ. Bạn bè tưởng chúng tôi cho nhau mượn sách vở. Tôi dường như đã quên hẳn thời gian. Tôi ươm hồng những ngày-học-trò. Tôi lênh đênh, ngất ngây trên dòng suối tình cảm. Mỗi ngày đến lớp gặp Uyển là một ngày sung mãn tươi vui cho tôi. Tôi đã trở thành cậu học trò si tình trong bài thơ “Áo Lụa Hà Đông” của Nguyên Sa:

Gặp một bữa anh đã mừng một bữa

Gặp hai hôm thành nhị kỷ của tâm hồn

Thơ học trò anh chất lại thành non

Và đôi mắt ngất ngây thành chất rượu

Tôi đã nhiều đêm mất ngủ để tập làm thơ. Bài thơ tình đầu đời của tôi dĩ nhiên để nói về Uyển. Tôi ví Uyển như một vì sao trong rừng sao trên trời. Vì sao rất bé nhưng sáng nhất, đứng riêng biệt ở một nơi cao vời vợi. Tôi gọi gió về làm con tầu diễm tuyệt rước vì sao nhỏ bé đó xuống trần gian để tôi đặt để trong trái tim căng máu hồng của tôi. Tuy nhiên thơ của tôi còn non mùi sữa… cho nên không khoe nhau bài thơ. Tôi giấu kín bài thơ, chỉ để tâm sự cho mình mình nghe…

Thầy Hòa, vị giáo sư hướng dẫn lớp bước vào giữa tiếng ồn ào của học sinh. Tôi dừng lại cơn mơ mộng, đứng lên. Sau khi đọc lời tâm niệm thầy vui vẻ vừa nói vừa lấy trong cặp-táp ra một tập giấy “pơ-luya” đầy đặc chữ.

- Còn hơn ba tuần lễ nữa thì Noel…

Tức thì lớp học vỡ ra những tiếng reo vui. Tôi bàng hoàng. Sắp Giáng sinh rồi sao? Mau thật. Lễ Giáng sinh, lễ kính nhớ tình yêu cao độ của Thượng Đế dành cho loài người. Tôi liên tưởng tới đêm huyền diệu với những mầu sắc hoan ca. Thế mà tôi đã quên mất trong những ngày dịu ngọt tình cảm. Hình ảnh Uyển đã ngự trị tất cả tâm trí.

Tiếng thầy Hòa:

- Trong phiên họp chủ nhật vừa rồi, trường mình quyết định tổ chức một đêm văn nghệ thật đặc biệt mừng Giáng sinh…

Lại tiếng vỗ tay nổi lên cắt đứt câu nói của thầy. Chờ một lúc cho học trò im lặng trở lại thầy mới tiếp:

- Theo bản phân công, lớp chúng ta sẽ giữ về bộ môn kịch, lớp đệ nhị lo về vũ, đệ tam phụ trách hợp ca. Tôi đã chọn cho lớp một vở kịch phản ảnh đúng bộ mặt xã hội hiện tại.

Một vài tiếng nói ở cuối lớp phía nam sinh vụt lên:

- Đầu đề là gì, thầy?

- Thưa thầy có bắn súng, phi sì-ke không ạ?

- Phải có ái tình mới hấp dẫn!

Khác với mọi ngày, thầy dễ dãi giơ tay ra hiệu giữ trật tự, rồi nói:

- Tên vở kịch là “Sự thật đã chết”. Đại loại câu chuyện như thế này.

Thầy ngừng tiếng, tay lật mấy trang giấy. Lớp yên lặng lạ lùng mỗi khi được kể chuyện. Các bộ mặt ngẩng lên, các cặp mắt mở to, chờ đợi. Có lẽ muốn kéo dài giây phút nôn nóng để mọi người chăm chú hơn vào câu chuyện, thầy Hòa từ từ đi lại trên bục gỗ, dáng vẻ suy nghĩ rồi mới cất giọng trầm trầm kể:

- Trong bất cứ xã hội có chiến tranh nào cũng vậy, nền đạo đức không tránh khỏi bị khủng hoảng nếu không muốn nói là bị phá sản. Gia đình ông Minh trong vở kịch là một minh chứng điển hình. Vì cảnh khó khăn của cuộc sống, ngoài giờ làm việc trong công sở ông Minh phải kiếm tiền thêm bằng cách đi làm đêm tại một hãng thầu ngoại quốc. Trong khi đó hai đứa con của ông: Trường, đứa lớn lêu lổng chơi bời. Hoàng, người em thì ngược lại, vì ý thức nỗi vất vả của cha mẹ nên ngày đêm chăm lo đèn sách để hy vọng cuối năm ra trường giúp đỡ gia đình. Hoàng có một cô bạn gái tên là Duyên hồi còn nhỏ rất ngoan, ngây thơ nhưng khi lên đến đệ nhị trung học lại bị vật chất lôi cuốn. Cuộc sống tiếp tục vận chuyển với bao đắng cay, bao mâu thuẫn. Hoàng muốn dùng lẽ phải để khuyên nhủ người anh và tình yêu để cải hóa người thương. Những cuộc đấu khẩu xẩy ra. Một bên biểu tượng cho sự thật, một cho gian dối. Một hôm, sau vụ cãi vã, Trường lỡ tay giết chết em ruột mình trong lúc hai người dằng co một khẩu súng. Vừa khi đó Duyên chạy tới. Đứng trước cái chết của người vẫn thương mình trọn vẹn, Duyên nhận ra bộ mặt trái của cuộc đời. Vì muốn che mắt nhà chức trách về cái chết của người em, Trường giết luôn người chứng duy nhất là Duyên bằng một phát đạn xuyên qua màng tang rồi gài súng vào tay nạn nhân để ngụy trang một vụ tự tử vì tình…

Thầy Hòa đột nhiên ngừng kể, tiến lại bàn giáo sư, kéo ghế ngồi. Hàng chục con mắt nhìn thầy giục giã. Có một vài tiếng xuýt xoa nhè nhẹ:

- Kết cục sao thầy?

- Trường có bị bắt không thầy?

- Thưa thầy kể tiếp!

Như để câu chuyện ngấm sâu vào tâm trí người nghe, thầy im lặng, đưa mắt nhìn sâu xuống lớp, mãi sau mới nói, giọng thật chậm rãi:

- Rồi một phần bị lương tâm cắn rứt, phần bị cái chết của hai người vô tội ám ảnh, Trường – người con hoang đàng – trở về tạ tội với cha mẹ. Khi Trường vừa nói xong lời sám hối thì nhà chức trách đến phong tỏa khu vực vì đã khám phá ra sự thật. Đàn em tới định giải vây cho Trường nhưng Trường gạt đi, thanh thản bước ra nhận lãnh chiếc còng vào hai cổ tay. Những năm tháng trong ngục tù chắc chắn là dịp cho Trường suy ngẫm về cuộc đời…

Lớp học ầm vang tiếng vỗ tay và tiếng bàn tán. Đa số kêu vở kịch quá dài và khó thực hiện. Thầy gõ tay xuống mặt bàn để mọi người giữ lại im lặng:

- Tôi kể thì dài để các em dễ hiểu câu chuyện còn thật ra vở kịch chỉ nêu những cảnh quan trọng mà thôi. Nói đúng ra, thường văn nghệ học đường từ xưa đến nay vẫn bao gồm những tiết mục đơn giản như ca, vũ và những màn kịch ngắn hài hước. Tôi muốn cách mạng, muốn thí nghiệm một lần xem sao, đem cuộc đời thực tế vào sân khấu học đường. Tôi muốn chứng tỏ học trò vẫn có thể làm văn nghệ như những người chuyên nghiệp. Một vở kịch dài, xã hội để thay đổi không khí sân khấu học đường, công nhận là khó đóng, thứ nhất vì chúng ta còn quá ít thời giờ, thứ hai vì các em chưa quen lắm sân khấu, đặc biệt vì các nhân vật trong vở kịch phải diễn tả nội tâm… nhưng tôi nghĩ nếu chúng ta cố gắng thì chắc sẽ thành công. Đồng ý không?

- Dạ, đồng ý!

- Vậy bây giờ tôi chọn vai nhá. Chúng ta phải bắt tay vào việc ngay mới kịp.

Lớp lại xôn xao về các vai trong vở kịch. Người được chọn lại từ chối, kẻ đề nghị lẫn nhau lại bị đa số chê. Thầy Hòa đi từ đầu lớp đến bàn cuối, nhìn từng bộ mặt như thể vị đạo diễn nhà nghề tuyển chọn tài tử. Các vai phụ tương đối dễ lựa nhưng thầy phải do dự chọn ba nhân vật chính. Cuối cùng thầy chỉ Bạch:

- Anh giữ vai Trường du đãng cho tôi!

Bạch há miệng ngạc nhiên. Tôi bật cười khi thấy đôi mắt ốc nhồi của nó đảo đảo sau hai tròng kính cận. Có lẽ Bạch định đứng lên từ chối nhưng chưa kịp nói gì thầy Hòa đã ném trước mặt hắn kịch bản:

- Này, về đọc kỹ rồi bắt đầu học vai trò của mình.

- Nhưng… thưa thầy…

- Không sao đâu, ngồi xuống!

Thầy đi lên bục gỗ, nhìn xuống:

- Còn vai Duyên và vai Hoàng, các em đề nghị ai?

- Vai Duyên chị Uyển, thầy!

- Chị Thu đi, thầy ơi!

- Anh Lộc vai Hoàng, thầy!

Tiếng ồn ào như vỡ chợ khiến thầy phải nhăn mặt, bịt tai. Biết thầy đùa, lớp cười theo.

- Các em im lặng nào, tôi chọn được rồi!

Câu nói của thầy như một phép lạ, bắt các tiếng cười nói ngưng bặt tức khắc. Chờ đợi. Thầy gật gù đầu, nói:

- Tôi chọn chị Uyển trong vai Duyên và anh Nguyễn trong vai Hoàng!

Tôi mơ hồ nghe tiếng vỗ tay, mơ hồ thấy Uyển thẹn thùng gì đó, cấu vào vai người bạn. Chẳng hiểu sao tôi không phản ứng được gì trước quyết định của thầy Hòa.

Thế là tối tối tôi phải tới trường tập kịch. Lần đầu tiên được phép ra khỏi nhà vào ban đêm tôi hơi ngỡ ngàng. Nhưng trong cái ngỡ ngàng đó tôi đã bắt gặp một nguồn vui nhẹ nhẹ pha lẫn thú vị. Thành phố về đêm dịu hiền hơn ban ngày. Không có nắng gắt mà được thay thế bằng ánh sáng trắng ngần như ánh trăng của những ngọn đèn ống. Tiếng xe cộ vơi đi và trầm xuống. Hàng cây bên đường quấn quít nhau hơn và thì thầm với nhau to hơn. Các dẫy nhà mờ nhạt nhưng ấm cúng. Vạn vật về đêm trở nên thân quen.

Tôi tới trường cũng vừa đúng lúc Uyển đến. Chúng tôi cùng sóng bước lên hội trường. Các giác quan của thân thể tôi ngập nóng khi hình ảnh những cặp tình nhân dìu nhau trên phố vắng hiện hình trong trí óc. Không gian chừng vắng lặng. Tôi thầm ước cho các bậc cầu thang biến thành nhiều vô số và các tầng lầu cao lên mãi, lên mãi. Tôi sẽ không mỏi chân đâu. Có Uyển bên cạnh thì đường cao sá gì. Tôi nhớ cô bé 15 “đi Chùa Hương” của thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp. Giòng suy nghĩ của tôi bị cắt đứt khi Uyển bảo:

- Anh Nguyễn đang nghĩ gì vậy?

Tôi cười nụ:

- Nghĩ… đi Chùa Hương!

Uyển tròn xoe mắt, dừng chân:

- Ủa, đang yên sao anh nghĩ vậy?

Đến lượt tôi bối rối:

- Cũng… không biết nữa.

- Chắc phải có cái gì gợi ý chứ?

- … Có lẽ…

- Gì?

Chúng tôi leo tiếp những bậc thang. Tôi kể, cô bé 15 tuổi theo bố mẹ đi Chùa Hương rồi gặp một văn nhân. Khi vào chùa trong, đường mây đá cheo leo, mẹ cô bé bảo cầu Quan Thế âm Bồ tát để đi mau tới, nhưng cô bé không chịu cầu mà vẫn thấy đường đi mau. Nghe xong, Uyển phụng phịu:

- Như thế này mà anh Nguyễn dám ví mình đang đi Chùa Hương?

- Thì có khác gì đâu?

- Uyển chỉ thấy mỏi chân quá trời. Gì mà hội trường ở mãi tận lầu 4. Muốn đứt hơi luôn!

Tôi nghe chút cảm hứng của mình nhạt đi nhưng nhìn khuôn mặt “cô bé” bí xị vì mệt tôi lại thấy thương hại:

- Sắp tới rồi, cô Uyển!

- Chắc tại anh Nguyễn mơ mộng quá nên không thấy mệt đấy.

Tôi pha trò:

- Cô Uyển biết… văn hào Clémenceau nói gì về việc… lên cầu thang không? Ông ta nói, lúc đẹp nhất của… người con gái là khi người ta leo lên cầu thang!

- Xí, anh Nguyễn phịa!

- Thật mà!

- Ai cho phép anh sửa câu nói của người ta đấy?

- Hồi nào?

- Chối nữa. Câu đó thế này này: “Lúc đẹp nhất của tình yêu chính là khi người ta leo lên cầu thang”. Của tình yêu (Uyển nhấn mạnh) mà lại sửa “của người con gái”, lêu lêu!

Tôi đành cười chữa thẹn:

- Người ta bảo con gái thường khôn hơn con trai, đúng lắm!

Uyển cười trong hơi thở dốc. Tôi cũng cười to hơn. Tiếng cười của chúng tôi như trải khắp các bậc cầu thang.

Thầy Hòa đã tới trước, đang ngồi đọc báo. Thấy chúng tôi thầy tỏ vẻ mừng:

- A, cô cậu đã đến!

- Thầy ạ!

- Còn thiếu ai nữa không?

- Dạ còn anh Kiên, chị Hồng.

- Vai ông bà Minh đó phải không?

- Dạ.

- Còn anh gì đeo mắt kiếng xanh xanh nữa?

- Dạ, anh Bạch.

- Đúng rồi, tôi cứ hay quên. Đâu?

- Tối nay thầy dặn chỉ tập màn 1, không có vai Trường.

- Đó, tôi lại quên nữa. Dạo này nhiều việc quá nên hay lẩn thẩn.

Tôi nhìn vị giáo sư khả kính, nghe xót xa trong lòng. Tóc thầy đã điểm những sợi trắng, mặt nhiều nếp nhăn và sạm nắng. Tuy nhiên thầy vẫn giữ được dáng dấp trẻ trung, phóng khoáng và rất nghệ sĩ. Là người hướng dẫn lớp, thầy lo cho học trò như bố mẹ lo cho con. Lớp tôi thương thầy nhất.

Một lúc sau đã đầy đủ các vai, thầy Hòa khởi sự tập ngay. Cảnh đầu Hoàng và Duyên nói với nhau về tình yêu và tương lai. Tôi và Uyển tiến ra sân khấu theo sự chỉ dẫn của thầy Hòa. Dưới ánh đèn mặt Uyển hồng lên như trái đào. Tôi cũng không tránh khỏi những lúng túng, ngượng nghịu. Giọng đối thoại của chúng tôi bị thầy Hòa phê bình:

- Nói gì như đọc vậy? Diễn kịch là phải có hồn, sống thực với vai trò của mình. Phải tự nhiên như sống ngoài đời. Làm lại từ đầu! Anh Nguyễn tiến lại gần chị Uyển hơn nữa… nữa… việc gì mà sợ… gần nữa đi… coi kìa, nữa… Được rồi!

Tôi bồn chồn cả người như thể đang bị một lò lửa ở độ mạnh nhất đốt cháy. Tôi đứng gần Uyển quá, nghe rõ hơi thở của Uyển, tưởng chừng chỉ cử động một chút thôi là đụng phải người Uyển. Tôi cố nén, không dám thở mạnh.

- Nguyễn, nói đi chứ, sao lại đứng như tượng gỗ vậy?

Giọng run run, tôi lắp bắp:

- “Em Duyên… chắc em đã hiểu… trong cuộc đời này… tình yêu…”

- Ngưng! Phải tự nhiên hơn. Nói cho rõ ràng và liên tục, đừng ngắt quãng vô lý. Làm lại!

- “Em… Duyên…

- Ngưng! “Em Duyên” phải đi liền nhau chứ. “Em” rồi một lúc mới “Duyên” thì còn ra cái thể thống gì! Hơn nữa gọi tên người yêu thì giọng phải dịu dàng, tha thiết. Gọi gì như gắt người ta vậy? Làm lại!

Mồ hôi giọt ngắn giọt dài bò trong sống lưng, tôi thấy mình lao đao như đang bước cao bước thấp trên những vùng sâu. Tôi có cảm tưởng đang nhận chịu những khổ hình. Tôi nói. Thầy sửa. Tôi nói lại. Thầy sửa nữa. Đến trên mười lần:

- Phải quên rằng mình đang đóng kịch. Hãy sống thực sự với nhân vật. Bây giờ không còn là Nguyễn, là Uyển nữa, mà là Hoàng, là Duyên! Hiểu chưa! Nguyễn, phải nhớ mình đang đích thực tỏ tình chứ không còn là học trò nói chuyện về toán học, về vạn vật.

Tôi chán nản:

- Thưa thầy… khó quá…

- Không khó gì hết! Chịu cực tập lúc đầu là những lần sau sẽ thấy dễ ngay. Nguyễn, nghe tôi nói đây này, anh phải tưởng tượng là anh đang đứng trước mặt người yêu của anh. Anh phải có những tâm tình của một người đang đam mê thật sự. Hiểu chưa nào?

Người tôi lênh đênh trên những ngọn lửa thần. Tôi tưởng chừng thầy Hòa đang phơi bầy những giao động tình cảm thầm kín từ lâu được vùi chôn trong đáy tim tôi chứ không phải thầy đang tập kịch. Có lẽ vì vậy mà tôi mất tự nhiên? Tôi đang sống thật với vai trò của tôi chứ. Tôi, Uyển thật sự chứ không phải Hoàng, Duyên trong kịch bản. Nếu Uyển là người khác, và tôi vẫn là chú nai vàng ngơ ngác trên đồng cỏ non… thì vai kịch quá dễ dàng. Dưới trường quận lỵ tôi đã có lần lên sân khấu. Nhưng đêm nay tôi đã không còn là tôi của ngày hôm qua. Cánh nụ đã hé mở để đón nhận sương khuya… Lòng tôi đã biết vui biết buồn… Cánh thiên đường đã mở hé… Tôi đã biết nhớ đôi môi đương cười ở phương trời, nhớ đôi mắt đương nhìn anh đăm đắm. Và tôi đã xếp đạo đức dưới bàn chân ngạo mạn… để rồi xa vở bài, mở rộng sách Ham Mê… Do đó tôi cảm thấy ngột ngạt đứng trước Uyển và nói về tình yêu, tương lai, dù những lời lẽ đã được viết sẵn trên giấy.

Uyển nhìn tôi – ánh mắt thật hiền, thật trìu mến – như để khích lệ tôi.

Tiếng thầy Hòa vang lên dưới hậu trường:

- Bắt đầu lại, Nguyễn! Phải nhớ quên mình đi thì mới diễn tả sống động vai tuồng được!

Không, tôi không quên tôi được, trái lại tôi phải nhớ, phải xác định tôi là tôi, là Nguyễn, đang đứng gần Uyển (chứ không phải Duyên trong vở kịch) và đây là lúc đẹp nhất, thích hợp nhất để tôi sống cho tôi, cho những tình cảm chất chứa sâu kín tận đáy tâm hồn.

Tôi nói – như trong cơn mê – bằng một giọng thật xa vắng, nhạt nhòa:

- … Sau những năm tháng ngủ dài, anh mở mắt thức dậy, thấy mùa xuân ôm trọn hoàn vũ, tỏa hương thơm tròn trĩnh, nâng nhẹ cánh bướm nằm nũng nịu trên cành cây, mái tóc, thấy những hiện sinh ngực căng phồng nhựa sống, mắt chứa mặt trời. Cũng là lúc anh ý thức được rằng tình yêu chúng mình mở mắt từ nguyên thủy, có từ khi chưa có anh và em. Anh vào đời, mang theo hạt giống tình yêu và hình ảnh thần tượng người con gái duyên số trong đất mầu trái tim. Đến lượt em vào đời, ở một điểm nhỏ trên hành tinh trái đất giữa muôn triệu con người. Hành trang cũng gồm có hạt giống tình yêu và hình ảnh thần tượng người con trai duyên số. Hai đứa không biết nhau. Thời gian trôi và bánh xe định mệnh đun đẩy, quay tròn quay tròn… để rồi mình gặp gỡ, cho hạt giống tình yêu trong đất mầu trái tim vỡ vỏ lớn mạnh, xanh tươi mầu da trời trong vắt. Hình ảnh thần tượng không còn là hình ảnh mà biến thành bản thể sự thực vĩnh viễn… Hỡi thiên thần bé nhỏ của cuộc đời anh. Hãy ở trong nhau với tình yêu trinh nguyên và trọn vẹn. Hãy để vòng tay xiết chặt thể hiện niềm thương nỗi nhớ, và những giọt nước mắt nức nở đan trong nét chữ đốt cháy thời gian xa vắng. Hãy vui và tin. Mặc cho gió lốc đâm sau lưng và đá ngầm cắn gót chân búng máu. Chúng mình sẽ dìu nhau đi vào lòng cuộc đời bằng những nấc thang tình yêu…

- Ngưng! Anh Nguyễn nói những câu đó ở đâu vậy?

Vừa nói thầy Hòa vừa tiến đến gần sân khấu. Uyển tròn mắt, vẻ sững sờ in đậm trên mặt. Tôi vẫn trong cơn hôn mê. Tay cuộn tròn kịch bản, thầy Hòa đã đứng đối diện tôi:

- Anh Nguyễn nói sai hết so với nguyên văn, nhưng tôi chịu. Giọng nói của anh vừa rồi thật có hồn và say sưa. Đó, phải sống như vậy mới được. Có nhiều lúc trong khi diễn kịch, vì cảm hứng, người ta “cương” ra ngoài kịch bản, tuy nhiên đừng đi xa quá như… lúc nãy. Thôi được, nếu anh Nguyễn giữ được cái nhiệt tình như vừa rồi từ đầu đến cuối thì tôi tin rằng anh sẽ thành công. Bây giờ đã có trớn rồi đó, ta tập tiếp.

Tôi hơi cúi đầu, vẫn không hiểu mình vừa nói những gì.

Sau giờ tập kịch, đường phố đã vắng người và xe cộ. Trên nền trời lấp lánh những vì sao khuya. Gió thổi thật nhẹ, làm bay bay những sợi tóc lòa xòa xuống trán. Các ngọn đèn mầu nhấp nháy trên các bảng hiệu làm nhạt nhòa những dẫy nhà khép kín khiến người ta có cảm tưởng chúng đang co rúm lại với nhau. Tiếng chân của tôi và Uyển vang rõ mồn một trên mặt hè. Hai đứa không nói với nhau câu nào. Nhiều lần tôi muốn phá vỡ sự thinh lặng này nhưng không biết phải mở đầu ra sao. Đành thôi. Không hiểu Uyển đang nghĩ gì mà mắt đăm chiêu trên bầu trời mênh mông. Một vài cặp tình nhân gục đầu trên vai nhau đi ngược lại xui tôi phải nhích xa Uyển. Những bước chân tôi luống cuống và đôi tay tôi thừa thãi. Giữa hai đứa vẫn là khoảng dài im lặng. Con đường yên tĩnh lạ lùng.

Bỗng Uyển:

- Anh Nguyễn!

Tôi quay lại. Khuôn mặt Uyển cắt nét trên mầu xám đục. Uyển tiếp:

- Anh Nguyễn đưa Uyển về tận nhà được không?

Tôi gật đầu. Vẫn hướng mắt về phía trước, Uyển lập lại câu nói:

- Được không anh Nguyễn?

Như người máy, tôi lại gật đầu. Im lặng. Giọng Uyển chợt trầm xuống:

- Chắc phiền anh Nguyễn lắm?

- Đâu có!

- Sao anh Nguyễn không trả lời Uyển?

- Trả lời gì?

- Đưa Uyển về tận nhà.

- Rồi. Tôi gật đầu rồi.

Uyển cười. Mắt nhìn là lạ. Tuy không hiểu nhưng tôi thấy mình bạo dạn hơn. Hai tà áo của Uyển bay lên, thỉnh thoảng vờn cả sang chân tôi, giống như đôi bướm đùa hoa. Tôi muốn Uyển thả mãi hai con bướm này chứ đừng lấy tay khép lại hai vạt áo. Tôi nói một câu thật bâng quơ – cho có chuyện – mà khi nói xong mới biết không có duyên chút nào:

- Đường vắng quá nhỉ.

- Tại khuya rồi đó anh Nguyễn.

- Đêm nay trời mát thật.

- Vâng.

Tôi thích Uyển nói tiếng “vâng” ghê. Nghe dễ thương lắm. Trước khi phát ra âm thanh, đầu những chiếc răng cửa trắng đều khẽ để trên môi dưới – giây lát – rồi mới nói “vâng” thật ngọt lịm. Tôi bắt Uyển nói nữa:

- Đi như thế này thích nhỉ.

- Vâng.

- Giá ban ngày trời cũng dễ chịu như ban đêm thì… thích nhỉ.

- Vâng.

- Cô Uyển có hay đi chơi tối không?

- Một mình thì chưa bao giờ. Có hai ba lần ba Uyển dẫn đi xem chớp bóng thôi. Còn anh Nguyễn?

- Đây là lần đầu tiên.

- Anh thích không?

- Còn phải nói. Tuyệt vời, vì…

Tôi giữ lại được phần còn lại của câu nói trong lồng ngực. Tuyệt vời, vì được đi bên cạnh Uyển. Thật may, Uyển không hỏi gì, trái với thường khi nghe tôi bỏ lửng câu trả lời hoặc còn ngập ngừng Uyển đòi tôi phải nói hết câu. Bao giờ Uyển cũng như ra lệnh và tôi phải thua. Phải, đêm nay thật tuyệt vời cho đời tôi, cho sung mãn những ước mơ thường ngày. Những buổi tan học, tôi theo Uyển về trong ánh mắt, từ đàng xa. Uyển đi bên kia đường, tôi bên này hè mà xa cách ngàn trùng. Bao nhiêu là ngày, theo nhau đường dài, trưa trưa chiều chiều… tôi chỉ mơ ước được một lần sóng bước bên Uyển. Nhưng chỉ thuần là những ý muốn. Và tôi đã nghĩ sẽ chẳng bao giờ những ý muốn đó thành hình trọn vẹn. Nhưng đêm nay tôi đang thực sự sống trong mầu hồng mơ ước, đến nỗi không dám tin là sự thật. Tôi nghe rực cháy trong lòng. Để “trả thù” cho những bước chân nặng nề và nhịp tim nức nở ban ngày, không ai bảo ai tôi và Uyển đi gần nhau hơn. Thỉnh thoảng tay tôi chạm vào tay Uyển. Tôi có cảm tưởng đang bị say sóng. Cũng may bóng tối đã khỏa lấp phần nào cái nôn nóng trên thịt da. Tôi mơ hồ thấy đôi mắt Uyển mở to lung linh giữa muôn triệu vì sao.

Giọng tôi xóa mờ khoảng trống thinh lặng, nghe xa vắng sao đâu:

- Cô Uyển?

- Anh Nguyễn gọi?

- Cô Uyển đang nghĩ gì vậy?

- Về vở kịch của lớp mình.

- Cô Uyển đóng tự nhiên đến không ngờ.

- Nhưng không sống thực bằng anh.

- Thầy Hòa phải sửa đi sửa lại mãi, cô Uyển không thấy sao?

- Ai chả vậy.

Uyển quay nhìn tôi, giọng chợt đổi thân mật:

- Anh Nguyễn này.

- Gì cô uyển?

- Anh bỏ tiếng “cô” trước tên của Uyển thì Uyển mới nói cơ. Uyển xin anh nhiều lần rồi mà, anh chả nhớ gì cả.

Tôi bạo dạn, gọi thật dịu:

- Uyển!

- Như vậy Uyển mới chịu.

Ngừng lại một thoáng như để nhớ lại một cái gì đó, Uyển nói như thì thầm bên tai tôi:

- Hồi nãy tập kịch anh Nguyễn lấy những câu nói về… tình yêu ở đâu vậy?

Tôi nhìn Uyển – tình tứ – hỏi ngược lại thay câu trả lời:

- Uyển… thấy thế nào?

- Như những lời thơ.

- Lấy từ… tiềm thức đó.

- Nghĩa là…

Uyển bỏ lửng câu nói, thoáng ngạc nhiên lạ lẫm trong ánh mắt nhưng cũng vừa đậm đà thân thiết. Tôi đánh bạo diễn tả những ý nghĩ của mình:

- Có những điều người ta tưởng quên được, hoặc, vì một lý do nào đó muốn gạt bỏ chúng ra ngoài cuộc sống hiện hữu, nhưng thật ra chúng lại sinh trưởng trong vùng tiềm thức… để chờ một cơ hội thuận tiện nào đó phát khởi bằng ngôn từ hay hành động.

- Uyển vẫn chưa hiểu rõ.

- Những lời nói lúc nãy trên sân khấu là do… hình ảnh của Uyển từ trong tiềm thức thúc đẩy, Uyển ạ.

Không ngờ tôi bạo miệng đến thế. Uyển giương mắt nhìn tôi dẫy đầy thương yêu. Và khi bàn tay tôi và Uyển vô tình chạm vào nhau thì chúng không còn đong đưa như trước nữa, nhưng nằm trong nhau. Cơn nóng mê man òa tới chụp lấy toàn thân tôi. Những bước chân của tôi bỗng trở nên ngây ngô, khờ khạo như đang leo lên những con dốc. Chung quanh là huyền ảo, đảo tròn. Mãi một lúc sau, ý thức được sự liều lĩnh của mình, tôi muốn rút tay về nhưng lại vừa không dám, vừa như nuối tiếc. Không hiểu Uyển đang nghĩ gì, có giao động gì không, tại sao lại không nói lấy một câu? Bàn tay tôi như đang tan thành nước trong những ngón tay nóng như những thỏi sắt cháy đỏ của Uyển.

Con đường còn lại trở nên vắng lặng tuyệt đối. Không gian yên tĩnh. Tôi và Uyển nín thinh. Nhiều lần tôi muốn nói một câu, bất cứ câu gì, nhưng ý tưởng ngập ngừng đầu môi. Tuy nhiên dù không ai nói với ai lời nào nhưng tôi tin rằng trong những giây phút thiêng liêng mầu nhiệm này chắc hẳn hai tâm hồn “ngấm ngầm trao đổi những ân tình. Để thêm ấm áp nguồn tư tưởng. Để bóng trời khuya bớt giật mình”.

Cuối cùng nhà Uyển đã hiện ra. Con đường không dài thêm như niềm mong ước của tôi. Mùi hoa dạ lan tỏa nhẹ trong gió. Cây bông giấy đan thành chiếc lọng khổng lồ trên đầu cánh cổng. Bất giác tôi đi chậm chân hơn Uyển.

- Anh Nguyễn vào chơi.

- Để lần khác, muộn rồi Uyển ạ.

- Cám ơn anh đã đưa Uyển về.

- Uyển vào ngủ ngon nhé.

Tôi vừa quay gót thì tiếng Uyển gọi lại – nghe như hơi thở của gió đêm:

- Anh Nguyễn!

Uyển đã đưa tay đẩy cánh cổng. Không chờ tôi lên tiếng, Uyển nói vội, thật nhanh nhưng những âm thanh vẫn rõ ràng và ngọt lịm:

- Anh còn nợ Uyển một câu trả lời: “Bây giờ anh Nguyễn bỏ ý định học Y khoa và sau này về sống dưới quận lỵ được không?”.

Cánh cổng đóng lại ngay sau câu nói. Tiếng guốc chạy trên mặt gạch biến sâu vào trong nhà.

Như cậu bé vừa được quà, tôi đi như chạy trên đường trở về nhà, với tiếng huýt gió trên môi. Niềm vui dạt dào trong lồng ngực làm lệch những nhịp tim. Câu hỏi của Uyển chỉ là một thoáng gió, không làm tôi hoảng hốt nữa. Bởi vì tôi đã có câu trả lời. Vào cuối niên học này, tôi sẽ thực hiện những gì Uyển muốn. Chả cần nghĩ tới nữa, tôi đang bận với những giây phút diễm tuyệt vừa qua. Tôi nắm chặt bàn tay. Để nhớ một bàn tay. Để tưởng nhớ mùi hương.

Cả đêm tôi nằm thao thức mãi, và khi gần về sáng vừa chợp mắt được thì Uyển đã đầy ắp trong giấc mơ.

Tôi cứ mong thời gian tập kịch kéo dài mãi, mong tối nào thầy Hòa cũng chỉ tập những màn chỉ có tôi và Uyển xuất hiện. Để có những đêm đưa nhau về diễm tuyệt đến vô tận. Để có những lần đan tay nhau vụng dại. Để có những câu nói thì thầm vu vơ nhưng mọng thương yêu. Để có những giao động mơ hồ ngà ngọc. Tôi đã đồng ý với Uyển những tối nào có đông người, nhất là có Bạch cùng tập kịch, Uyển sẽ nhờ đứa em đem xe đến đón về. Những đêm không có Uyển ở cạnh, tôi thấy những con đường cũ dài ra, thênh thang ra. Tiếng nói chuyện của Bạch nghe rã rời, nặng nề, làm buồn ngủ. Tôi thường giục hắn đi nhanh cho chóng về đến nhà. Cái thói quen gặp Uyển mỗi tối đã trở thành cần thiết đối với tôi. Bởi vậy tối nào bất đắc dĩ phải xa Uyển tôi thấy mình như bị bệnh.

Rồi ngày qua đi. Noel gần kề. Đêm văn nghệ mừng Giáng Sinh đã đến. Không khí nhộn nhịp đã khuấy động nhịp sống độc điệu của học trò cả một tuần lễ trước! Các lớp ráo riết luyện tập tiết mục văn nghệ của mình. Sách vở bị quên lãng. Việc học lỏng lẻo trông thấy. Các thầy cô cười xòa cảm thông. Cả trường đang trong mùa hội lớn.

Trên tấm màn nhung sân khấu, chung quanh bốn bức tường của hội trường được trang điểm bằng những sợi giấy đủ mầu và những bông hoa Hippy lạ mắt. Tiếng nhạc kích động đã vang ầm từ trước giờ khai mạc cả tiếng đồng hồ. Tôi nghe nôn nao lạ lùng. Chắc hẳn những nghệ-sĩ-học-trò cũng hồi hộp lắm. Thỉnh thoảng lại có người hé màn sân khấu nhìn xuống hội trường. Uyển đang được các bạn hóa trang. Tôi muốn lại gần ngắm Uyển nhưng không dám. Trước mặt đông người tôi vẫn chỉ là một đứa nhút nhát. Như xa lạ với Uyển.

Các thầy và quan khách đã tới đông đủ. Tiếng giáo sư điều khiển chương trình vang lên trong máy vi âm mời mọi người đứng dậy chào quốc kỳ. Màn đọc chương trình, tuyên bố lý do, màn đại diện học sinh đọc bài chúc mừng thầy cô, quan khách qua đi mau lẹ. Lớp đệ tam hợp ca bản Đêm Thánh Vô Cùng để mở đầu. Thầy Hòa căn dặn từng người phải bình tĩnh, nói chậm và rõ, phải tự nhiên và tự tin. Lời khích lệ ân cần của thầy giúp tôi yên tâm phần nào dù tim vẫn đập mạnh trong lồng ngực.

Khán giả vỗ tay khi xướng ngôn viên vừa cất tiếng giới thiệu màn kịch tiếp nối chương trình. Tấm màn nhung từ từ kéo lên. Sân khấu đã biến thành một phòng khách. Uyển ngồi đó trong dáng vẻ suy tư. Nàng đang chờ đợi người yêu. Tôi bước vào. Hai ngọn đèn cực mạnh chiếu thẳng vào chỗ chúng tôi đứng. Uyển trách móc tôi đến chậm để nàng lo âu. Mặt nàng đỏ hồng nũng nịu. Dưới ánh đèn tôi thấy Uyển rực rỡ. Uyển tuyệt vời. Uyển đẹp hơn nhiều những ngày thường. Tôi quên là tôi đang đóng kịch. Tôi tiến lại gần nàng để xin lỗi:

- Em Uyển! Em Uyển!

Tức thì trong hậu trường có tiếng nhắc: “Em Duyên… Anh ân hận đã…”

Tôi choàng tỉnh, ấp úng:

- Em Uyển, à quên… em Duyên…

Khán giả cười ồ. Tôi mất bình tĩnh. Sợ. Uyển cầm tay tôi. Tôi nhớ trong kịch bản và khi tập không có cảnh này. Một ý nghĩ thoáng về trong đầu óc, tôi chợt hiểu. Uyển muốn trấn tỉnh, an ủi tôi. Uyển muốn thêm tinh thần, ban thần lực cho tôi. Đúng Uyển là thiên thần của tôi. Thế là tôi tìm lại được con người của tôi. Tôi bắt đầu xuất thần trong vai trò. Hội trường không một tiếng động. Người ta đã quên khuyết điểm khởi đầu của tôi. Cả Uyển nữa, nàng cũng đã thoát xác trong nhân vật Duyên. Chúng tôi đang đưa khán giả vào thế giới tình yêu tuổi trẻ. Và khi tấm màn hạ xuống, tiếng vỗ tay nổ tung như muốn kéo sập hội trường. Bạn bè cùng lớp vây quanh khen ngợi chúng tôi. Thầy Hòa cười tươi hơn bao giờ:

- Khá lắm! Khá lắm! Hai màn sau nhớ cứ như vậy.

Uyển nhìn tôi chớp chớp mắt. Trong tôi ngập lụt cảm xúc.

Màn hai kết thúc đúng như niềm mong ước của thầy Hòa, trong sự phấn khởi của mọi người.

Sau những bài hát, hoạt cảnh “để thay đổi không khí”, tấm màn nhung lại được kéo lên để khán giả thưởng thức tiếp vở kịch “Sự thật đã chết”. Cuộc sống cháy bỏng trong ảnh hưởng của chiến tranh. Mọi phương diện bị đảo lộn. Nền tảng gia đình tróc rễ. Và truyền thống luân lý cổ truyền mất dần chỗ đứng trong ý thức con người. Bạch trong vai Trường hùng hổ biện minh cho những ngày tháng sa đọa của nó. Nếu không phải trên sân khấu chắc tôi đã phải lăn ra cười khi thấy tên Bạch mặc quần áo của dân Hippy: Đầu hắn đội một bộ tóc dài đến vai, rối bù. Mặt đeo cặp kính to bản và bộ râu xồm xoàm. Chiếc áo không cài cúc để hở khoảng ngực với dấu hiệu phản chiến và dòng chữ Make love – not war viết bằng mực xanh. Chiếc quần thật rộng ống và đầy những tua chung quanh. Hắn vừa dứt tiếng, tôi cũng gay gắt kết án những thành phần buông xuôi, trốn tránh trách nhiệm. Tiếng qua tiếng lại dữ dằn. Cuối cùng, quá tức giận, Trường (Bạch) lấy trong người ra khẩu súng nhỏ. Tôi (Hoàng) nghĩ rằng hắn chỉ dọa nạt nên xông lại. Hắn la lớn, giọng nói thật nhanh:

- Đứng im! Đừng tưởng là anh em mà tao không dám bắn đâu! Khẩu súng này không có vệ tinh đâu nhé…

Khán giả bật cười. Tôi giả vờ đưa tay lau mồ hôi trên mép để cố bình thản trước câu nói “ngọng” của Bạch. Khẩu súng này không có nể tình đâu nhé, mà hắn lại nói không có vệ tinh đâu nhé. Có lẽ bị “khớp” nên thay vì còn nói mấy câu đối thoại ngắn nữa, hắn giơ súng lên bắn tôi. Sau ba tiếng nổ, tôi đành ôm ngực ngã xuống… chết. Duyên (Uyển) hốt hoảng chạy ra. Chợt hiểu chuyện, Duyên quay lại mạt sát Trường. Phần say máu, phần muốn loại trừ nhân chứng. Trường giết luôn Duyên. Tôi he hé mắt thấy Uyển lả người xuống sàn gỗ, giẫy dụa rồi lăn về… phía tôi. Tôi giật bắn mình, hoảng hốt. Uyển đã nằm cạnh tôi. Quá gần. Một tay Uyển vắt ngang bụng tôi. Hơi thở của Uyển phà nóng bên cổ. Chân tôi đụng vào chân Uyển. Như chạm phải một luồng điện cực mạnh, toàn thân tôi rực nóng, tê dại. Trời ơi, không thể được. tôi muốn nhích ra nhưng tay Uyển như một tảng núi đã đè nặng trên người tôi. Không kịp suy nghĩ, tôi liền đứng lên, lảo đảo đi vào hậu trường. Dưới khán giả có những tiếng cười, tiếng nói vọng lên:

- Ủa, chết rồi mà!

- Người chết sống lại!

- Hoàng chưa chết! Chưa chết!

Thầy Hòa trợn mắt, mở tròn miệng lắp bắp định nói gì nhưng không thành tiếng, ngạc nhiên tột độ. Tôi chưa hoàn tỉnh đã bị một cánh tay đẩy mạnh trở lại sân khấu. Tay vẫn ôm ngực, chân bước chệnh choạng, tôi làm như người bị thương nặng. Có lẽ sau những phút kinh hoàng, Bạch tỉnh trí, quát lớn:

- Mày vẫn chưa chết hả? Đừng hòng tao tha mày. Cho hai đứa bay về bên kia thế giới mà yêu nhau. Ha! Ha! Ha!

Hắn giơ khẩu súng về phía tôi, đưa qua đưa lại trước mắt. Bên trong hậu trường tiếng thầy Hòa vội vã – Còn pháo không, đốt đi – Đoàng! Đoàng! Tôi gục người xuống đồng thời lấy tay bóp mạnh túi nylon đựng thuốc đỏ đeo sẵn trong người cho máu (!) tràn trề hơn nữa trên ngực áo. Như người chết thật, tôi dướn người lên, ngoẹo đầu trên vai, co quắp chân tay rồi… tắt thở. Hội trường vỗ tay. Tôi không hiểu khán giả hoan hô đoạn kịch gây cấn bất ngờ hay sự… nhanh trí của diễn viên? Bây giờ thì tôi an tâm nằm bất động mà hé mắt nhìn các bạn tôi diễn tiếp vở kịch. Còn Uyển vẫn nằm kia, cách xa chỗ tôi đến ba thước. Tôi thương dáng nằm của Uyển, như con chiên con nằm trên nắm cỏ. Mọi người còn bận xem kịch, họ đã quên các… xác chết nên tôi tha hồ hé mắt ngắm Uyển mà nghĩ vẩn vơ…

Buổi văn nghệ kết thúc trong thoải mái. Khi tiếng vỗ tay của khán giả còn đang vang dội, tôi tìm Uyển, nói nhỏ:

- Mình về trước nhé.

Uyển gật đầu ngay:

- Chờ Uyển ở cổng.

Một lúc sau Uyển ra. Chiếc áo dài trắng đã trả lại cho Uyển nét hiền thục thường nhật. Tôi thấy chúng tôi gần gũi nhau hơn.

Bây giờ đang là mùa đông. Thành phố của “mưa nắng hai mùa” chỉ mát rượi về đêm chứ không có cái rét cắt da cắt thịt. Chắc các lá cây trên cao cũng đã ướt đẫm sương. Chúng tôi thả dài trên những hè phố thật vắng người. Hai đứa nhắc lại vở kịch vừa diễn mà cười đến chảy nước mắt. Chợt Uyển hỏi:

- Sao anh lại đứng dậy lúc Uyển bị bắn chết như anh?

Đã sẵn câu nói dối, tôi trả lời tự nhiên:

- Tại khi ngã xuống nằm phải… cái đinh, đau quá chịu không nổi!

Không biết vô tình hay hữu ý, Uyển nắm lấy tay tôi, giọng đầy lo âu:

- Chết, có sao không anh?

Tôi đùa:

- Rách áo, chảy máu!

- Trời ơi!

Tôi nghe tâm hồn mình mát lịm trong giọng kêu hoảng hốt của Uyển. Đàn ông, con trai có cái lạ, thường chỉ để ý đến những việc tổng quát nhưng lại thích được săn sóc những cái nhỏ nhặt. Tiếng “trời ơi” của Uyển vừa rồi cho tôi tin là Uyển xót xa thực sự khi biết tôi bị… đau. Tôi lặng thinh giấy lát cho cảm giác sung sướng lan khắp cơ thể rồi mới vui vẻ trả lời:

- Chẳng đau. Ăn thua gì!

Nói xong tôi mới sực nhớ, “chẳng đau” mà phải đứng dậy bỏ sân khấu chạy vào trong. Sợ Uyển nhận ra sự mâu thuẫn, tôi vội chữa lại:

- Lúc nãy thì… đau kinh khủng, bây giờ hết rồi!

Chúng tôi đi sát vào nhau hơn. Như đôi nhân tình. Tôi ngước mắt nhìn lên bầu trời lốm đốm những sao khuya. Tôi muốn kể cho Uyển thật nhiều chuyện, nói với Uyển những điều mà tôi đã dự định, đã sửa soạn những khi vắng Uyển, nhưng bao giờ cũng vậy, gần Uyển tôi lại quên hết. Đi đến cuối con phố vắng, chúng tôi sang qua đường, đi ngược trở lại.

- Uyển mỏi chân chưa?

- Chưa, Uyển đi bộ một cây!

- Khi nào Uyển bắt đầu cảm thấy mỏi chân, mình về nhé.

- Nếu thế thì phải cả đêm.

Tôi lặng thinh nhưng thầm ước cho đêm dài mãi còn thời gian thì đọng lại. Tôi cầu cho đôi chân của Uyển khỏe hoài, không bao giờ mỏi để đừng phải trở về vào giữa đêm thần thánh này.

- Đêm nay đẹp quá Uyển nhỉ.

- Vâng. Đẹp thật đẹp.

- Có những kỷ niệm mà suốt đời mình không bao giờ quên.

- Uyển cũng đang nghĩ như anh.

Tôi định tìm một câu văn hoa, tình tứ để tiếp nối câu nói của Uyển nhưng đầu óc như đang chơi vơi trong mù sương. Tôi lặng thinh. Một cơn gió mạnh hơn bỗng từ đâu tràn tới, thổi tung tà áo của Uyển và đuổi những chiếc lá khô lăn trên mặt hè phố. Tôi liền chụp lấy cơ hội:

- Uyển lạnh không?

- Hơi hơi thôi.

- Coi chừng đau đấy.

- Uyển còn mong lạnh hơn nữa để thấy giống đêm Giáng sinh.

Câu nói của Uyển vô tình nhắc tôi nhớ đến thời gian. Thế là sắp hết tháng 12. Tháng của những bận rộn văn nghệ mà xao lãng bài vở. Tháng của những giao động tê dại. Tháng của tâm hồn tôi thoát xác bay bổng. Tháng có những đêm gấm vóc để đời. Nhưng tháng 12 lại sắp thuộc về dĩ vãng.

Uyển nhìn tôi đúng lúc tôi quay lại Uyển:

- Đêm Giáng Sinh anh đưa Uyển đi lễ nhé?

Tôi mím môi, không trả lời. Lúc này sao gió đi đâu hết để tôi nghe ngột ngạt, bứt rứt.

- Ủa, sao anh Nguyễn không nói gì?

- Tôi… phải về thăm gia đình.

- Anh mừng Giáng Sinh ở dưới quê?

- Phải…

- Buồn nhỉ…

Có lẽ tôi còn buồn gấp trăm, gấp ngàn lần Uyển. Đột nhiên tôi bực tức với hoàn cảnh hiện tại của tôi. Một thoáng nuối tiếc mơ hồ chợt đến. Không dám để ý nghĩ đi quá xa, tôi lấy giọng tha thiết nói với Uyển:

- Mình coi đêm nay là đêm Giáng Sinh của chúng mình vậy.

- Vâng. Và anh Nguyễn đang dẫn Uyển đi lễ.

- Và sẽ dành riêng cho Uyển những lời nguyện.

- Anh cầu cho Uyển những gì nào?

- Cuối năm… thi đậu này, được nhiều may mắn này…

- Cám ơn anh. Uyển cũng sẽ dùng ý đó để cầu cho anh Nguyễn.

Chúng tôi vui vẻ trở lại. Hai đứa đều có cảm tưởng đang đi trong đêm Giáng Sinh. Đêm của Thượng Đế vì tình yêu mà bỏ trời xuống thế. Tôi nói cho Uyển nghe về tình yêu của Thượng Đế dành cho loài người. Giọng tôi thật say sưa. Hình như có một thần lực nào đó thúc đẩy tôi, tôi cứ ca tụng mãi về tình yêu. Tôi mơ hồ thấy rằng những lời nói của tôi về tình yêu của Thượng đế chỉ là bình phong để tôi nói về một ý nghĩa khác. Uyển như chìm đắm trong tiếng nói rất nhỏ nhưng lại vang xa của tôi.

Đêm đã không dài thêm và thời gian đã không đọng lại như niềm thầm ước của tôi. Và đôi chân của Uyển vẫn chưa mỏi – Uyển bảo thế. Nhưng tôi vẫn phải đưa Uyển về tận cổng nhà Uyển. Chúc Uyển có nhiều giấc mơ thật đẹp. Anh Nguyễn về ngủ ngon nhé. Tôi cám ơn Uyển rồi trở gót. Tôi biết đêm nay tôi lại mất ngủ. Tôi sẽ không ngủ ngon như lời chúc của Uyển. Nhưng cần gì. Tôi không dại phí thời giờ cho giấc ngủ. Tôi sẽ nằm mà tưởng tượng đêm nay đêm Giáng Sinh. Đêm của tình yêu.

Chương 5

Một tin vui đến cho lớp. Cho tôi. Để thưởng những người đã góp công vào đêm văn nghệ mừng Giáng Sinh, thầy Hòa quyết định tổ chức một ngày đi học. Là học trò ai cũng thích mục này. Một ngày sống ngoài trời để tạm xóa bao mệt mỏi của những giờ cặm cụi trong lớp học. Địa điểm được chọn là một ngôi chùa tỉnh lỵ. Một bất ngờ khác nữa là phương tiện di chuyển sẽ bằng xe lửa. Bởi vậy số tham dự thật đông.

Uyển gửi xuống cho tôi mảnh giấy. Anh Nguyễn. Mình đi chứ? Chắc vui lắm. Uyển chưa bao giờ được vào một ngôi chùa nào. Anh Nguyễn ghi tên cho cả Uyển luôn nhé. Tôi cũng nao nao và – như Uyển – tin rằng ngày đó “chắc vui lắm”. Nhiều chương trình được hoạch định. Nhiều dự tính định thực hiện. Vui quá đỗi, tôi tưởng ngày sống giữa thiên nhiên sắp tới sẽ là của riêng tôi và Uyển.

Ngày đó đến. Chú Thịnh lấy xe đưa tôi tới địa điểm ấn định. Một ga nhỏ vùng ngoại ô. Bạn bè đã có mặt gần đông đủ. Tôi nhận ra Uyển ngay. Ở đám đông bao giờ Uyển cũng nổi bật nhất. Tôi làm bộ nói nói cười cười với người bên cạnh nhưng mắt thỉnh thoảng vẫn ném ánh nhìn về Uyển. Uyển thật tươi mát. Bộ quần “pat” đen, áo thun trắng bó sát người làm dáng Uyển nhanh nhẹn và linh hoạt hơn thường nhật trong chiếc áo dài tha thướt. Uyển cũng nhìn lại tôi – mà ánh mắt như thầm nói nhiều điều – tôi nghĩ thế – trong khi miệng vẫn nói chuyện với bạn. Cả hai đứa tôi đứng đó, chẳng xa xôi gì mà không dám lại gần nhau, trao nhau một lời. Giữa chúng tôi như có một tấm kính trong suốt ngăn cách. Những đêm bạo dạn của tháng 12 như đã tắt lịm. Ban ngày, trước mặt mọi người, hai đứa phải đóng kịch – mà phải đóng thật chỉnh, thật khéo, như trên sân khấu để đánh lừa dư luận.

Chiếc xe lửa già nua nặng nhọc trườn tới. Thầy Hòa chờ cho học trò của mình lên tầu hết mới đu người lên bậc toa. Đa số mới đi xe lửa lần đầu nên ai cũng tranh ngồi cạnh cửa. Đứng ở đầu toa tôi vẫn nhìn được Uyển đang hồn nhiên quì hẳn lên ghế, thò hẳn đầu ra ngoài. Tóc Uyển trải dài trong gió. Hồi còi rít lên, con tầu chuyển bánh. Tôi thấy cả người Uyển chao đi. Mấy người con gái khác cũng níu lấy nhau cho khỏi ngã. Vang tiếng cười. Sau đó Uyển lại đưa mặt hứng gió.

Tầu ra khỏi thành phố. Không khí nhẹ và mát hẳn. Những hàng dừa nối nhau. Những cánh đồng xanh rì ngọn mạ. Những ngọn núi in đậm nét trên nền trời. Những áng mây trắng trôi trên cao. Nắng vàng rực rỡ trên muôn vật.

Thầy Hòa lách đám đông tiến lại phía nam sinh chúng tôi:

- Thế nào, thích không?

- Thưa thầy, thích.

- Trong kia còn ghế trống, vào ngồi đi.

- Dạ, đứng đây nhìn phong cảnh thú hơn.

- Lát nữa qua mấy rừng cao su sẽ thấy đẹp hơn nhiều.

- Sắp tới chưa thầy?

- Chừng hơn nửa giờ nữa.

- Sao mấy thầy khác không đi, thầy?

- Tôi có mời nhưng ai cũng bận. Các chú còn lạ gì, mấy thầy cả tuần dạy học, được nghỉ ngày chủ nhật hay ngày nghỉ nào lại bù đầu vào các công việc nhà.

- Hôm nay chúng con lại làm mất của thầy một ngày nữa.

Thầy Hòa mỉm cười, bảo thì lâu lâu mình cũng phải giải trí một chút chứ, làm việc hoài sao. Thầy còn nói nghề dạy học tuy cao quý thật nhưng bận rộn nhiều lắm. Người ta thường lầm nghĩ rằng ra khỏi lớp học là ông thầy hết phận sự, họ đâu thấy những đêm khuya ông thầy còn ngồi cặm cụi chấm bài, soạn bài, những nỗi lo lắng của ông thầy mong cho học trò mình giỏi, thi đậu… Tôi thấy cuối đuôi mắt thầy Hòa như có nhiều vết chân chim hơn và vừng trán thầy nhăn lại.

Sau khi vượt qua một vùng đất đầy cỏ hoang, con tầu chen vào giữa những rừng cây cao su. Nắng chợt tắt. Không khí thơm mùi lá gỗ. Mát. Tỉnh hẳn người. Những thân cây thẳng hàng chạy lùi về phía sau. Mấy người phu đang lấy mủ cao su dừng tay dõi mắt theo con tầu. Mặt họ bình thản. Tôi nghĩ cuộc đời độc điệu dễ làm mất tình cảm con người. Những ngày sống của các người phu kia chắc cũng đều đặn như hàng cây cao su. Tôi chạnh nghĩ đến tôi. Cũng vậy. Tôi có cảm tưởng nắng chẳng bao giờ đâm thủng được những cành lá chi chít kia để thấm vào lòng đất ẩm ướt. Rồi con tầu cũng ra khỏi rừng cây. Nắng quái lại òa tới. Không khí nồng nực trở về. Tôi nói bâng quơ:

- Hết bóng mát rồi.

Bạch hấp háy đôi mắt cận:

- Nắng tàn nhẫn luôn!

- Giá tầu cứ chạy mãi trong rừng cao su thì tuyệt biết mấy nhỉ.

- Cũng chán, phải có thay đổi, chỗ nọ chỗ kia mới thú vị chứ.

- Tớ vẫn chịu cây cối hơn.

- Tại tính cậu hay… mơ mộng.

Tôi lặng thinh. Bạch qua nói chuyện với thầy Hòa:

- Khi nào thầy tổ chức đi trại trên Đàlạt, thầy?

Thầy cười, chưa kịp nói gì Bạch đã tiếp:

- Cũng đi bằng xe lửa, thầy.

Sàigòn – Đàlạt chưa có xe lửa.

- Chắc cũng sắp có phải không thầy?

- Không biết. Nhưng chắc cũng phải tái lập. Đàlạt là một thành phố du lịch mà.

- Nếu có, thầy tổ chức nha thầy.

Những người khác chen vào:

- Con đoán từ nay đến hè thế nào cũng có xe lửa chạy Sàigòn – Đàlạt.

- Phải đi một tuần lễ mới bõ, thầy.

- Cắm trại ở trong rừng hay gần thác nước thú lắm thầy ơi.

Tiếng qua tiếng lại, ai cũng làm như câu chuyện đã có thật, sắp được thực hiện. Trước sự hăng hái của học trò, thầy Hòa gật gù đầu:

- Nếu cuối năm cả lớp đậu hết, tôi sẽ tổ chức ngay.

- Trời!

- Con cầu 50% cũng khó rồi.

- Thầy cho “ăn chơi” trước thì kết quả mới khá nổi.

Vẫn giọng điềm đạm, thầy Hòa vừa cười vừa nói:

- Không. Tôi treo giá như vậy. Đó là phần thưởng.

- Học tài thi phận thì sao thầy?

- Chẳng có phận gì cả. Tất cả do mình. Chịu khó một chút là thành công được.

Câu chuyện vô tình được đưa về vấn đề thi cử. Một nỗi lo lắng vu vơ thấm nhẹ tâm hồn tôi. Ngày tháng qua đi. Niên học đã vơi mất một khoảng. Mà tôi hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa lớp nhiều hơn là miệt mài trong sách vở. Xa bài vở, mở rộng sách Ham mê. Tôi ham mê một hình ảnh thần tượng. Tôi ham mê sự thức dậy của trái tim. Tôi ham mê những rung cảm đầu đời. Trong một thế giới riêng. Của riêng tôi. Tôi đã quên hết chung quanh, quên thực tại. Có một cái gì đó – thật mơ hồ – dường như đang rời xa dần khỏi tầm tay tôi.

Thầy Hòa:

- Các anh dự định năm tới theo Đại Học nào chưa?

Bạch bao giờ cũng nhanh miệng:

- Chưa thầy ơi. Cuối niên học này chưa biết đậu rớt thế nào, thành thử tụi con đâu dám dự định gì. Có điều chắc chắn là nếu thi rớt, tụi con sẽ… được quân trường “chiếu cố” ngay.

Tôi choáng váng sau câu nói của Bạch. Những lời đó như dành riêng cho tôi. Một vấn đề thực tế như thế mà tôi đã quên lãng. Để chỉ bồng bềnh trên những lớp sóng tình cảm. Thời giờ và tâm trí đáng lý dành cho việc đèn sách tôi đã phí phạm cho những nhớ nhung, mơ mộng. Tôi chỉ sống với hiện tại giả tạo để không nhìn thấy bóng đêm đứng sau. Bây giờ thì chân tôi đang dính chặt xuống sàn tầu. Tôi như người bị bệnh. Tôi có cảm tưởng bao nhiêu sự việc dồn dập xảy đến cho đời mình. Cuộc sống của tôi trước đây dưới quận lỵ như một bộ máy đang quay chậm từng vòng, đều đặn, nhưng từ ngày gặp Uyển trên thành phố, thình lình mở hết tốc lực. Tôi không còn là tôi nữa. Tuy đang đứng chung với những người cùng lứa tuổi, cùng lớp học, tôi như xa lạ hẳn với họ, trở nên xấu xa bên cạnh họ. Chắc cuối niên học này tôi sẽ không được bước chân lên Đại Học như mơ ước, như cha mẹ và chú Thịnh trông chờ, tin tưởng. Trong cuộc tranh đấu kẻ nào kiên nhẫn đến phút cuối sẽ là người thắng cuộc. Còn tôi, phải chăng sẽ là người bị đào thải? Chôn vùi những nguyện ước của mình trong quân trường như Bạch vừa nói? Lý do nào thì tôi đã biết rồi. Hay đúng hơn do tôi chủ động, tạo ra động lực. Tôi như mê muội trong những ngày tháng vừa qua. Tự nhiên tôi thấy tôi ghét Uyển. Ghét kinh khủng.

Nhưng… nhưng khi nhác trông về phía Uyển thấy những người con trai khác cùng lớp đang vây quanh Uyển, cười cười nói nói với Uyển, tôi lại cảm thấy một nỗi bực bội bỗng dồn lên đôi mắt. Tôi muốn bóp nát thanh sắt của toa tầu trong tay.

Từ đó tôi hoàn toàn mất vui. Ngày đi dạo ngoài trời cũng mất vui. Tất cả những trông đợi, những dự định lúc ban đầu đã chết lịm từ bao giờ.

Con tầu từ từ vào sân ga, chưa dừng bánh hẳn đã có mấy người nhẩy xuống. Họ vang tiếng cười. Tôi lững thững tìm chiếc sắc tay. Thầy Hòa tụ tập mọi người lại rồi dẫn ra thuê xe Lam về địa điểm ấn định. Tôi đi ở hàng cuối cùng, không nói với ai câu nào. Tôi chỉ muốn quay trở về, tìm một nơi vắng lặng. Một khu vườn. Một ngôi thánh đường.

- Ê Nguyễn, đi nhanh lên chứ!

Gọi tôi xong Bạch dừng lại chờ. Tôi không thay đổi nhịp bước. Tôi ghét luôn mọi người. Chính giữa đám đông mình mới thấy mình cô độc hơn cả.

- Sao đi chậm vậy? Mệt hả?

Tôi lắc đầu đi song song với Bạch. Hắn không để tôi yên, nói luôn miệng:

- Cậu đã tới đây lần nào chưa?

- Chưa.

- Chắc đẹp lắm nhỉ?

- Không biết.

- Lát nữa sinh hoạt chung, cậu cho mấy trò chơi nhé.

- Không.

- Ủa, sao vậy? Đã phân công ở nhà rồi.

- Ở nhà khác, đây khác.

Bạch ngơ ngác nhìn tôi. Cặp kính cận của hắn bỗng dưng như dầy thêm, có nhiều đường vòng hơn. Dĩ nhiên làm sao hắn hiểu tôi được. Tâm trạng tôi đang rối bời như tơ vò. Ở nhà thì náo nức mong, nóng lòng đợi, tưởng chừng mình sẽ biến được ngày hôm nay thành ngày của riêng mình. Nhưng đến đây mình chỉ thấy vực thẳm chung quanh, thấy chán chường vây hãm. Tuy nhiên tôi không muốn Bạch ức đoán về tôi. Sau khi cố nhếch mép cười gượng, tôi lấy giọng tự nhiên, nói:

- Đằng ấy thay tớ đi. Hôm nay mình… mệt kinh khủng.

- Tớ mắc lo hát cộng đồng rồi.

- Thêm trò chơi nữa ăn thua gì.

- Thôi cậu cố gắng đi.

- Sợ… lem nhem lại mất mặt cả lũ. Đồng ý nhá.

- Cũng được, nhưng…

- Nhưng sao?

- Dạo này tớ thấy cậu lạ ghê.

Tôi giật mình:

- Lạ gì đâu?

- Nhiều lúc cậu thật vui, nói cười cởi mở. Nhưng lắm khi cậu như đang sống trên cung trăng, để hồn đâu đâu hoặc lầm lì ít nói, nhìn thấy… dễ sợ luôn. Cậu thay đổi nhiều lắm. Đứa nào cũng nói vậy.

Người tôi lặng đi, bàng hoàng. Đứa nào cũng nói vậy. Tức là ai cũng biết về tôi. Mà tôi lại không hiểu gì về mình. Tôi lại lo sợ. Hết lo sợ này lại đến những khắc khoải khác, làm sao tôi sống nổi. Chưa bao giờ tôi được hưởng trọn vẹn một niềm vui lâu dài. Tôi khổ vì tôi. Tôi khổ vì Uyển. Tôi khổ vì những người chung quanh. Không hiểu tôi đã có những dấu hiệu gì lạ bên ngoài để đến nỗi người khác có thể nhận biết rằng tôi thay đổi nhiều? Một đứa biết rồi hai đứa biết, cả lớp biết, cả trường biết rồi cả cha mẹ tôi cũng sẽ biết nữa. Thôi thế là hết. Bao nhiêu giữ gìn, bao nhiêu kín đáo, tất cả đã bị phơi bày hết rồi. Đầu óc tối mù, tôi đâm ra oán hận Uyển. Và tôi thấy ghét cả Bạch:

- Đằng ấy chuyên nói bậy! Đặt điều!

Bạch ngạc nhiên:

- Chỗ bạn thân tớ mới cho cậu biết, tại sao nói tớ đặt điều?

- Cóc cần!

- Thì thôi!

Bạch bỏ đi thẳng. Tôi hơi ân hận, nửa muốn gọi bạn, nửa tự ái. Bực tức, tôi giơ chân đá mạnh hòn đá bên đường.

Sau chừng mười lăm phút chạy, sáu chiếc xe Lam đã đưa cả bọn tới chân núi. Ngôi chùa đứng sững trên cao vót. Thiện nam tín nữ lên xuống dập dìu. Nhiều đoàn thể tới trước đã cắm trại rải rác ở sườn núi, dưới những thân cây cổ thụ. Sinh hoạt tấp nập. Tôi thất vọng. Sao tôi vẫn thích chùa chiền là phải vắng lặng, cổ kính. Cảnh náo nhiệt làm mất hết ý nghĩa của cửa thiền. Mọi người náo nức muốn leo núi ngay. Thầy Hòa căn dặn:

- Đây là nơi thờ phượng, chúng ta phải tỏ ra trang nghiêm. Ai muốn vào viếng chùa cũng được hoặc đi xem phong cảnh, tùy ý. Các em được tự do cho đến trưa. Khi nghe còi hiệu ai nấy phải trở về tụ họp ngay. Chúng ta sẽ dùng cơm trưa chung với nhau. Bây giờ ai muốn leo núi, theo tôi!

Tôi muốn rời khỏi đám đông nên chậm bước lại. Tôi thấy Uyển ngồi xuống một tảng đá sửa lại quai dép. Đám người vượt lên. Uyển lại gần tôi:

- Anh Nguyễn có chuyện buồn gì vậy?

Tôi nhìn dáo dác theo các bạn, sợ người nào quay lại bắt gặp. Tôi trả lời cụt lủn:

- Không.

- Từ trên tầu Uyển đã thấy mặt anh Nguyễn buồn buồn rồi.

Tôi nghĩ rằng Uyển nói dối, mầu mè. Cô còn mải nói chuyện với mấy thằng kia chứ cô đâu thèm chú ý đến tôi. Nếu tôi có buồn, mặc xác tôi. Thấy tôi làm thinh Uyển hỏi hai ba lần nữa. Bộ anh Nguyễn giận Uyển hả. Tôi không nói gì. Giận cô hả? Ghét cô mới đúng. Cô làm đảo lộn đời tôi hết. Tôi muốn chấm dứt tất cả. Chán lắm rồi. Tôi muốn cam đảm nói ra hết. Nhưng tại sao lưỡi tôi cứng lại, cổ họng khô đi. Và giọng nói của Uyển lại một lần nữa làm tan biến nhanh chóng mọi ý nghĩ liều lĩnh của tôi:

- Anh Nguyễn làm Uyển lo ghê đi. Sao anh không nói gì? Thôi Uyển biết rồi, đúng là anh Nguyễn giận Uyển thật rồi.

Ánh mắt Uyển hướng sâu vào mặt tôi. Một luồng điện thật mạnh truyền lan trong thân và tôi bỗng thấy mình mềm đi, nhu nhược:

- Không. Uyển đâu có gì mà giận.

- Sao anh Nguyễn lại buồn?

Đúng lúc một người bạn của Uyển gọi. Uyển ơi, bộ mày tính bỏ tụi tao hay sao mà chậm vậy. Những người chung quanh cười, quay lại nhìn. Tôi bối rối. Thế là lại bị bắt quả tang. Cơn bực bội hồi nãy ồ ạt trở về. Tôi lại thấy ghét Uyển. Tôi gằn giọng:

- Cô đi lên đi!

- Mặc kệ tụi nó. Uyển đi với anh.

- Tôi không thích!

Nói xong tôi quay gót, chạy trở lui xuống chân núi. Tuy không nghe tiếng Uyển gọi nhưng tôi đoán nàng đang ngơ ngác nhìn theo tôi.

Băng qua con lộ nhựa nóng, tôi đi chậm lại trên một sân cỏ rộng. Dép cầm tay, tôi nghe cỏ mát êm dưới lòng bàn chân. Ở phía xa một khúc sông uốn mình giữa những ruộng khoai mì. Những cây dừa vươn thân lên đón nắng hanh. Vài người nhà quê đang lúi cúi trên các luống đất. Tôi thèm được trầm mình trong nước. Qua một chiếc cầu được ghép bằng thân hai cây dừa, tôi đã đứng trên bờ sông. Gió lộng vào thổi tung mái tóc. Tôi hít mạnh vào cho khí mát lùa đầy lồng ngực. Nắng hắt từ mặt nước lên chỉ làm chói mắt chứ không đem hơi nóng.

Sau khi thay quần áo tôi lao mình xuống sông. Nước mát làm tôi hẳn người. Các tế bào đang căng nóng dịu hẳn đi. Các dây thần kinh chùng xuống.

Tôi vùng vẫy bơi ra giữa dòng sông, nằm ngửa trên mặt nước. Bầu trời xanh mênh mông và như rút lên cao. Tôi thấy mình nhẹ nhõm, thanh thoải vô cùng. Những bực dọc, lo âu đã chìm xuống tận đáy sông. Không còn gì hạnh phúc hơn. Hạnh phúc thật đơn giản mà mình cứ đi tìm tận đâu đâu. Tôi sẽ quên, sẽ chấm dứt tất cả. Tôi lặn sâu xuống lòng nước. Đôi mắt mở chỉ thấy mầu vàng lờ. Trồi người lên, tôi lại thả người nằm nổi trên nước. Miệng hát nghêu ngao. Mình thật dại. Ba bốn ngày nay để mình vương mắc vào những tình cảm nhăng nhít. Sao mình không chọn hạnh phúc đơn giản như thế này nhỉ? Sao mình đã không hát được như mình đang hát? Mà thôi không sao, mình đã tỉnh ngộ kịp. Giã từ phiền muộn. Giã từ xao xuyến. Giã từ ghen tuông. Giã từ nhớ nhung. Giã từ Quỳnh Uyển.

Khi tôi bước lên bờ mặc áo lại, ánh nắng đã xuyên thẳng đỉnh đầu. Chói chang.. Bây giờ tôi mới thấy sức nóng thiêu đốt. Hai cánh tay tôi ửng đỏ. Mắt cay sè. Nhìn bóng râm đã thu gọn lại dưới gốc cây, tôi đoán đã quá trưa. Sực nhớ lời thầy Hòa dặn dùng cơm trưa chung với nhau, tôi đâm lo lo. Không biết có ai khám phá ra sự vắng mặt của tôi không? Có người nào hốt hoảng khi thấy thiếu tôi? Và khi nghĩ rằng mọi người đã quên tôi, còn bận với niềm vui riêng của họ, tôi lại không muốn trở về với tập thể nữa.

Đầu nghĩ vậy nhưng chân tôi vẫn bước mau. Nắng đã làm chảy nhựa đường, nung đỏ các viên sỏi khiến tôi vừa đi vừa chạy. Cây cối đứng im lìm, rũ lá. Về tới chân núi mới có bóng râm. Tôi chọn con đường tắt để leo lên. Tuy vội tôi vẫn đưa mắt đọc những chữ viết trên các tảng đá. Hầu hết là tên hoặc ngày tháng kỷ niệm của du khách đã tới đây. Một hai chỗ có những chữ hoặc hình vẽ tục tĩu. Tôi nóng mặt nhìn nơi khác. Những hình hai trái tim. Những tên của những cặp tình nhân đan nhau. Tôi chợt nhớ đến tên Uyển và Nguyễn. Nhưng tôi xóa vội ý nghĩ này. Mình đã nhất định chấm dứt rồi mà. Phải quên. Phải quên. Tôi lách qua những lúm cây. Cành gai làm xước cả da thịt. Tôi không cảm thấy đau gì, thấy thích thú là đàng khác vì như đang mạo hiểm.

- Ê, Nguyễn!

Tôi giật mình, dáo dác về phía tiếng gọi. Chẳng có ai. Tôi nghĩ mình lầm hay tưởng tượng. Vừa định cắm đầu nhẩy lên một tảng đá tôi lại giật mình:

- Ố ồ. Đây này!

- Nguyễn! Nguyễn!

Lần này có nhiều tiếng gọi. Và tôi đã nhận ra. Năm sáu người lớp tôi đang rẽ các lùm cây đi xuống. Đứa nào cũng mình trần và tay cầm gậy. Bây giờ thì họ không đứng xa tôi lắm. Một người đưa tay lên miệng làm cái loa, hỏi:

- Bồ đi đâu mà mất tích vậy?

Lá cây rung động, chuyển về tôi tiếng nói thật lớn và rõ ràng. Tôi trả lời:

- Đi tắm. Mấy bồ đi đâu thế?

- Ra sông.

- Cơm chưa?

- Rồi. Tụi này tìm bồ muốn chết luôn.

- Thầy Hòa nói gì không?

- Ông ấy đăng báo tìm trẻ lạc.

Cả bọn cười. Tiếng cười đánh thức cả một vùng núi đang chìm trong giấc ngủ giữa ngày. Tôi nói vọng qua:

- Lớp mình đóng đô ở đâu?

- Phía bên kia. Dưới mấy rặng trúc.

- Mấy bồ không rủ thầy Hòa đi tắm luôn? Thú lắm!

- Ông ấy nói không biết bơi.

- Xạo đấy. Cựu hướng đạo chứ chơi sao.

- Tụi này đi nghe. Bồ tắm nữa không?

- Thôi.

Tôi nhìn theo những mái đầu nhấp hô giữa vùng lá xanh. Họ thật dễ thương. Sao họ cũng bằng tuổi tôi mà họ vô tư sung sướng quá. Tôi đã quyết trở thành con người mới. Yêu đời. Hồn nhiên. Vì đã có mục đích để thực hiện. Tôi leo dốc hăng hái hơn. Với tiếng huýt gió trên môi.

Mồ hôi ướt đẫm lưng áo và nhễ nhại khuôn mặt, tôi đã lên được tới đỉnh. Dưới chân là cả một mầu xanh lá cỏ. Nhà phố bé tí teo ở mãi tít chân trời. Một con đường nhựa duy nhất đưa tới tận chân núi. Lác đác một vài chiếc xe chạy. Con sông lúc nãy tôi tắm bây giờ nhỏ hơn một giải lụa. Đi ngang qua ngôi chùa, tôi ghé vào. Đã vắng người. Không hiểu có phải vì ở ngoài nắng vào hay vì khói hương nghi ngút mà tôi không thấy rõ bàn thờ, chỉ nhận ra Đức Phật rất lớn, mặc áo vàng, ngồi hiền từ trên đài sen. Rõ ràng tôi nghe tiếng tụng kinh và tiếng mõ độc điệu mà không thấy một vị sư nào. Thắc mắc mãi, sau tôi mới chợt hiểu. Băng nhựa và máy móc đã thay thế người. Thời đại văn minh có khác. Tôi bước chân vào nguyện đường sau khi đã bỏ dép ngoài hè. Nền gạch mát như cẩm thạch. Tôi lấy bộ mặt trang nghiêm và đôi mắt đăm chiêu như đang cầu nguyện. Thực ra trí óc tôi vừa sực nhớ tới mảnh giấy Uyển viết cho tôi hôm nào. Uyển chưa bao giờ vào một ngôi chùa nào. Vậy Uyển đã vào đây chưa. Đã ngắm nhìn tượng Phật, khói hương? Đã thỏa thuê sự trông đợi, trí tò mò? Ai ở bên Uyển lúc đó và giảng giải ý nghĩa chùa chiền? Tôi cắn chặt môi. Tự nhiên trong chùa nóng hực. Tôi xua đuổi một vài hình ảnh vừa chợt đến trong đầu rồi bước ra. Nắng ập vào mắt làm tôi phải nhíu mày lại. Hai bên lối đi đầy hoa. Giá không có hơi nóng chắc hương thơm ngào ngạt lắm. bất giác tôi thấy tội nghiệp mấy bông hoa ủ rũ. Tôi đưa tay bứt một bông hồng và cầm theo.

Kia rồi chỗ lớp tôi “đóng đô”. Hai bụi trúc giao đầu vào nhau làm thành một chiếc tàn lớn chẹ rợp một khoảng rộng. Tôi thầm khen ai khéo chọn chỗ. Thầy Hòa ngồi giữa học trò và dường như mọi người đang ca hát. Hình ảnh thật đẹp, thân mật. Tôi muốn bay xuống ngay để hòa đồng. Nhưng trước mặt tôi lởm chởm những tảng đá. Tôi phải chọn một con đường vòng, khúc khuỷu khác giữa các bụi cây.

Bước chân đang ngon trớn bỗng tôi đứng khựng lại. Tiếng cười ròn tan như của Uyển vang lên gần đâu đây. Có tiếng cười tức là không phải chỉ có mình Uyển, mà ít nhất phải từ hai người trở lên. Đã đứng dừng lại, đã xốn xang muốn quay lui nhưng sao chân tôi vẫn bước tới. Kìa, đúng Uyển rồi. Có cả Thu, Lệ và mấy đứa con trai khác nữa. Họ đang chụp hình cho nhau. Người tôi bỗng nóng hừng hực. Đôi chân trồng xuống đất. Nắng bỗng biến đi và nghe ngột ngạt tận cổ. Uyển ngồi đong đưa trên một cành cây cho một đứa con trai cầm máy ảnh ngắm nghía. Không biết thằng đó nói gì mà Uyển cười như nắc nẻ. Tiếng cười của Uyển như những mảnh kính vỡ tưới lên mặt, đâm nhói vào ngực tôi. Tiếng cười của yêu tinh! Hai môi bặm lại tưởng như búng máu, tôi vấp phải hòn đá suýt ngã lăn quay. Bông hồng trong tay tôi đã nát từ hồi nào không hay.

Thay vì xuống ca hát với thầy Hòa, với bạn bè như ý định, tôi tìm vào nằm trong một bụi trúc. Cơn bực bội đã dịu dần. Tôi cũng ngạc nhiên vì sự tức giận của mình. Tại sao lại phải tức giận như thế làm gì. Thật vô lý. Tôi cố gắng lấy lại sự an bình cho tâm trí. Nhưng sao tôi vẫn bị tiếng cười của Uyển hành hạ. Tôi càng cố gắng quên thì tôi lại càng lạc lõng vào những hình ảnh tai quái. Hơn bao giờ hết tôi thấy hai câu thơ của Nguyễn Bính thật cay đắng, mỉa mai nhưng cũng là một chân lý:

Một trăm con gái thời nay ấy

Đừng nói ân tình với thủy chung

Nhưng tôi giật mình. Sao tôi lạ thế này. Tôi làm như mình đã là người yêu của Uyển và Uyển là tình nhân của tôi. Mà bắt Uyển thủy chung? Không, nhất định tôi không yêu nàng. Uyển có quyền tự do của Uyển chứ. Uyển muốn giao du với ai, kệ nàng. Như tôi, tôi cũng có quyền thân thiện với bất cứ người con gái nào khác. Được rồi, Uyển sẽ thấy tôi không phải là thứ nhút nhát, mặc cảm. Tôi sẽ cười, nói với những Lệ, những Hồng, những Nguyệt. Uyển đã làm tôi điêu đứng, tôi cũng sẽ làm Uyển khổ sở. Mà sao Uyển lại khổ sở? Uyển có yêu mình đâu. Không, Uyển chẳng bao giờ có cảm tình với mình cả. Vậy tội gì mình phải đầy đọa mình? Tội gì mình phải buồn khổ? À, mà tôi đâu buồn khổ – vì tôi không yêu Uyển mà – nhưng chỉ… tức một chút thôi. Trời ơi, bây giờ tôi muốn được hét lên, hét thật lớn cho bể lồng ngực cũng được. Tôi thèm đập vỡ bất cứ cái gì. Tôi muốn chạy tung trời như một thằng điên… Nghĩ vậy mà tôi vẫn nằm dán xuống đất. Đầu gối trên cánh tay và mặt đối diện với lá cây và mầu trời xanh lơ.

Khi mà các ý nghĩ, các câu hỏi còn đang lùng bùng trong tâm trí thì tôi bỗng giật bắn người, ngồi dậy định chạy nhưng mọi sự đã trễ. Uyển và hai người bạn đã đến sát bụi trúc nơi tôi đang nằm. Tiếng nói cười của họ đã đưa tôi về thực tại. Nhưng đã chậm mất rồi. Tôi đành nằm bất động, nhắm nghiền mắt như đang ngủ say. Rồi muốn ra sao thì ra. Nghĩ vậy mà khắp người tôi nổi đầy gai ốc. Dưới lưng tôi, mặt đất nóng như một hỏa lò. Chân tay chỗ nào cũng ngứa muốn gãi. Chắc tận thế con người cũng không đến nỗi khổ thế này.

Tiếng nói chuyện đập vào thính giác tôi – như thể có ai đặt một thùng sắt vào tai tôi rồi gõ mạnh:

- Ê tụi bay, mình chui vào giữa bụi cây kia đi.

- Ngồi ngoài này cũng được rồi.

- Trong ấy mát hơn chứ. Nằm chắc thú lắm.

- Ừ, nhỏ Uyển có lý đấy.

Im lặng. Rồi tiếng sột soạt rẽ cành cây. Tôi toát mồ hôi lạnh. Bỗng:

- Thôi tụi bay, tao nghi trong đó có rắn quá.

- Eo ôi!

Tiếng chân nhẩy dội ra. Tôi mở choàng mắt, tưởng chừng trên đầu, chung quanh mình, dưới lưng đang có hàng chục con rắn bò tới. Lại thêm một nỗi sợ bất ngờ nữa. Nhưng tôi vẫn phải nằm không nhúc nhích với những hình ảnh khủng khiếp trong trí. Bên ngoài:

- Ngồi xuống đây mày Uyển. Sợ dơ quần hả?

- Sức. Nhưng cho tao ngồi giữa cơ.

- Đây, bà hoàng!

Qua các kẽ lá, tôi hé mắt thấy ba khoảng lưng. Mầu áo trắng của Uyển nổi bật giữa hai mầu xanh và đen.

- Giá lúc nãy mình lại đây chụp hình có lẽ đẹp hơn.

- Ừa há. Để lát nữa mình lại gọi tụi nó.

- Thằng Hùng Khỉ Đột chụp hết ba cuộn phim rồi đó. Ở đấy mà ham.

- Yên chí đi. Mình bảo gì tụi nó chả nghe.

- Ừ, tao thấy con trai ngu thấy bà!

Cười. Tiếng cười làm tôi nhột nhạt khắp người. Đã có chút gió lay động lá cây. Tôi vòng tay lên ngực. Trái tim đã bớt đập loạn xạ. Tôi lại lắng tai nghe:

- Nhỏ Thu còn cái gì ăn không? Giỏ mày đâu?

- Bánh bao, mía, đậu phọng.

- Ủa, sáng tao đâu thấy mày đem bánh bao?

- Biết sao tao có không?

- Sao?

- Thằng Thanh-Mặt-Chuột cho.

- Ga-lăng dữ! Cảm động không?

- Lúc đầu tao giả vờ từ chối, nó năn nỉ muốn chết. Đến khi tao nhận, tao làm bộ cảm động nữa chứ; “thằng bé” sung sướng quá trời!

- Đúng là trời sinh bọn con trai để tụi mình hành hạ!

Lại cười. Bây giờ tôi mới sực nhớ từ sáng tôi chưa ăn gì. Ruột gan bỗng cồn cào mãnh liệt. Tôi lại để tay xuống bụng. Hình như có mùi xào nấu ở đâu đây. Rồi hiện ra hình ảnh những chén cơm trắng ngần, bát canh nóng hổi, đĩa cá rán chín vàng và những… chiếc bánh bao nhân thịt thơm lừng. Tôi nuốt nước miếng liên hồi – mà thật ra đâu còn chút nước miếng nào – cổ tôi đã khô cứng từ lâu.

- Nhỏ Uyển chê hả? Không ăn sao? Mơ mộng hoài!

- Nó đang nhớ thằng Nguyễn!

- Ê, nhỏ Lệ đừng nói tầm bậy nghe!

- Than gì nữa, Uyển – Nguyễn, ai chả biết!

Cơn đói vụt biến. Tim tôi trở lại đập thình thịch. Các mạch máu căng dưới làn da rát bỏng. Tôi muốn biến khỏi nơi đây. Tiếng nói chuyện bên ngoài bụi cây như lằn dao chém tới tấp vào tôi:

- Tụi mày nhảm quá ờ ơi!

- Gì mà nhảm. Bộ thương nhau mà nhảm hả?

- Không phải. Nhưng tao với anh Nguyễn đâu có gì.

- Thu ơi, mày nghe con Uyển không? Nó gọi “anh Nguyễn” ngọt xớt. Vậy còn chối!

- Ừa, giấu đầu lòi đuôi.

- Thế tụi bay bắt tao gọi bằng gì bây giờ?

- Ai biết. Có điều chúng tao vẫn gọi bọn con trai bằng “thằng”!

- Nhưng… Nguyễn khác.

- Khác với mày thôi. Là là! Nhận tội rồi nhé. Thu, mày đồng ý với tao không?

- Mày nói tức là tao nói!

- Nhỏ Thu phản tao hả?

- Cái gì đúng thì nhận. Tao đâu có chối như mày.

- Chối gì?

- Nữa! Chuyện mày với thằng Nguyễn đó.

- Tao đã nói với chúng mày rồi, hai đứa tao chỉ là… bạn mà thôi!

- Không có bạn gì hết. Giữa con trai con gái, một là không gì hết, hai là tình nhân của nhau. Thế thôi.

- Nhưng…

- Không nhưng gì hết. Tụi tao đâu có đòi “uống rượu” mày bây giờ đâu mà cứ chối bai bải.

- Nhỏ Thu có lý. Tụi tao ủng hộ mày hết mình…

- Hì hì! Lệ, mày thấy thằng Nguyễn sao, bảnh chứ hả?

- Khỏi nói. “Phông” nhất trong bọn con trai đó mày.

- Vậy mới xứng với nhỏ Uyển bọn mình chứ.

- Một cặp đào – kép lý tưởng!

- Mai mốt tao mí mày nhất quyết đòi quyền “phù dâu” nghe!

- …

- Ê Thu, con Uyển khóc, mày!

- Nhỏ này mít ướt ghê. Tụi tao nói chơi chứ bộ.

Tim tôi nhói đau. Ruột thắt lại. Thật tội nghiệp Uyển. Hẳn mặt Uyển đang dàn dụa nước mắt. Không nghe tiếng nức nở, tôi đoán Uyển đang cắn chặt môi cho tiếng khóc khỏi bật ra. Vai Uyển rung lên và đầu gục trong bàn tay. Tôi không còn tâm trí để nghĩ về những câu nói vừa nghe được hoặc lo sợ, chỉ thấy thương Uyển thật nhiều. Tôi nghiệm thấy con gái hiền thì thật hiền mà ác độc thì cũng không ai bằng. Tôi oán hận Lệ và Thu.

Tiếng Lệ:

- Mới vậy mà đã khóc. Khóc tức là mày công nhận mày đã có gì với thằng Nguyễn.

Tiếng Thu:

- Đừng nói nữa mày. Uyển, tụi tao xin lỗi.

Và giọng Uyển đầy nước mắt:

- Tụi bay ác lắm. Tao không thèm chơi nữa!

Rồi tiếng chân chạy. Tôi ngồi bật dậy. Lệ và Thu đuổi theo:

- Uyển! Uyển!

- Chờ tụi tao, Uyển! Nhỏ này điên chắc? Uyển!

Nắng đã về chiều, dịu xuống trên ngọn cây. Gió từ đồng nội, từ lòng sông ùa lên núi. Cơn nóng giảm nhiệt độ. Hoa lá tỉnh giấc ngủ triền miên. Còn tôi – như một người bị say sóng sau một cuộc hành trình dài trên biển cả – lững thững đến với đám đông. Vài người hỏi về sự vắng mặt của tôi từ sáng đến chiều, tôi chỉ trả lời vu vơ, lấy lệ. Đi tắm rồi lên nằm trong một bụi cây, ngủ quên mất. Tôi lơ đãng theo dõi cuộc sinh hoạt cộng đồng. Trò chơi. Bài hát. Tiếng cười. Vỗ tay. Tôi ngồi trong đám đông mà tâm hồn ngoài đám đông. Biết Uyển cũng ngồi cùng một vòng tròn mà tôi không một lần dám đưa mắt tìm. Mẩu đối thoại giữa Thu, Lệ và Uyển như một lớp thạch cao dầy bó cứng người tôi lại. Từ đó cho đến giờ ra về tôi thấy mọi sự đều nhạt tẻ.

Tôi thẫn thờ như kẻ mất hồn.

*

Ngày tháng vơi dần. Đầy những buồn vui man mác, những giận hờn vu vơ và những ghen tuông bóng gió. Sau ngày đi dạo đúng một tuần lễ tôi không nhìn Uyển, không hồi âm những mảnh giấy Uyển viết, không trả lời những câu Uyển hỏi. Giận Uyển? Tôi cũng không hiểu mình có giận Uyển không? Tôi cũng chẳng biết tại sao mình có thái độ như vậy. Vào lớp thì ngẩn ngơ, về Chủng viện thì lại nhớ Uyển quay quắt.

Cho đến buổi học sáng nay, không thấy Uyển đến trường, tôi bứt rứt vô vàn. Hình ảnh Uyển đã đuổi hết sách vở và lời thầy giảng. Hàng trăm thắc mắc nẩy sinh trong đầu tôi để rồi tôi không biết phải tin vào giả thuyết nào. Tôi lại nuối tiếc những ngày qua đã làm ra vẻ thờ ơ với Uyển.

Thầy giáo vừa nói một câu gì đó, lớp học nhốn nháo cả lên. Người ngồi cạnh đập nhẹ vào tay tôi:

- Nhắc nghe ông bạn.

- Nhắc gì?

- Bài kiểm.

- Ủa, bài kiểm hả?

- Thầy nói từ nẫy đến giờ, bộ ông bạn không nghe gì hết sao? Lấy giấy ra đi.

Tôi chép những câu hỏi thầy đang đọc. Học trò than ầm lên là khó. Nhưng cũng chỉ ồn ào lúc đầu rồi ai nấy cũng cắm cúi làm bài. Tôi nhớ những lần Uyển quay xuống hỏi và tôi biên câu trả lời rồi chuồi lên cho Uyển. Nhưng sáng nay, chỗ Uyển ngồi vắng nàng nên lạnh lẽo.

Tiếng nói thì thầm ở bàn trên bắt tôi dừng bút, tò mò lắng tai nghe.

- Thu, mở tập ra “quay” đi.

Xì, ổng nhìn kia kìa.

- Phải chi có con Uyển mình đỡ khổ.

- À, chiều nay tao với mày tới thăm nó nhé.

- Cô nàng đau nặng không?

- Đại khái.

- Mà sao mày biết tin hay vậy?

- Sáng hôm qua tới rủ nhỏ đi chơi tao mới hay.

Nghe được câu chuyện về Uyển, tôi như ngây như dại. Uyển đau. Tôi không làm bài tiếp được nữa. Còn tâm trí đâu để suy nghĩ. Khắp cùng là hình ảnh Uyển nằm thiêm thiếp trên giường. Một ý nghĩ táo bạo chợt đến với tôi. Hay ta tới thăm Uyển. Chỉ mới nghĩ thôi mà máu đã nóng trong huyết quản và tim đập mạnh. Nhưng rồi ý nghĩ đó không buông thả tôi mà thôi thúc tâm can. Tôi đem góp bài và xin phép thầy ra ngoài có việc cần. Ghé lại chỗ Bạch ngồi tôi nói nhỏ vào tai hắn:

- Lát nữa nếu không thấy tớ trở lại, bồ đem sách vở về dùm nhá.

- Đi đâu vậy? “Cúp” hả?

- Không… Về nhà.

- Việc gì?

- Hồi sáng… chú Thịnh dặn tớ về sớm để nói chuyện gì đó.

Dĩ nhiên tôi không về nhà như đã nói dối Bạch mà đi thẳng đến nhà Uyển. Thật liều lĩnh. Tiếng lương tâm thì nói vậy mà chân tôi thì vẫn bước. Tôi có cảm tưởng những người đi đường ai cũng nhìn tôi và đọc rõ trên nét mặt tôi nỗi hồi hộp, lo sợ. Thỉnh thoảng tôi lại nhìn lui hay đảo mắt ngang dọc để đề phòng gặp người quen. Tôi đã sẵn sàng một câu nói dối nếu có ai hỏi. Dạ, đang học tự nhiên nhức đầu nên phải xin phép về trước. Hoặc – Dạ, nhà trường cử đi lo công chuyện… Phải đóng một vai trò đứng đắn như trên sân khấu độ nào mới được. Tôi yên tâm phần nào. Nhưng khi tới trước cổng nhà Uyển tôi lại bấn loạn. Đã hai lần giơ tay mà vẫn không dám bấm chuông. Muốn bỏ cuộc mà chân như đã chôn chặt xuống đất. Trời hôm nay mát mà mồ hôi giọt ngắn giọt dài trong áo. Có lẽ trong cuộc đời chưa lần nào tôi lại khốn khổ như hiện tại. Đứng một lúc lâu, phần khác vì sợ những người qua lại dị nghị, tôi thu hết can đảm và nghị lực đặt ngón tay trỏ trên nút điện. Tiếng chuông reo cơ hồ tiếng chiêng, tiếng cồng gầm vang. Tôi muốn co giò chạy, nhưng một người đàn bà đã hiện ra:

- Thưa cậu hỏi ai?

- Cô… cô Uyển.

- Dạ, cô tôi đau.

- Vâng, tôi… tới thăm.

- Mời cậu vào.

Tôi bước theo người đàn bà mà tôi đoán là người giúp việc. Nhà Uyển sang trọng đến không ngờ. Thoáng nhìn tôi cũng có thể biết các vật dụng đều thuộc loại đắt tiền. Cách bầy biện trang nhã và mỹ thuật. Tôi chạnh nhớ đến căn nhà bằng gỗ và nghèo nàn của cha mẹ. Bất giác tôi thở dài.

- Cô tôi đang nằm trong này. Cậu cứ tự nhiên.

- Cám ơn bà.

- Dạ, không có chi.

Nói xong bà giúp việc bỏ đi. Tôi xốc lại cổ áo, vuốt vuốt mái tóc rồi mới đưa tay run run gõ nhẹ cánh cửa. Một giọng con gái yếu ớt vọng ra:

- Mời vào.

Tôi ngập ngừng giây lát rồi mới bước vào. Uyển kia rồi. Vừa thấy tôi, Uyển mở to đôi mắt, mấp máy môi:

- Anh… anh Nguyễn!

- Uyển!

Nàng định ngồi dậy nhưng tôi ra hiệu chặn lại:

- Uyển cứ nằm cho khỏe.

- Anh Nguyễn tới… Uyển mừng quá.

- Uyển đau gì vậy?

- Tối thứ bẩy Uyển bị cảm, tưởng chỉ qua loa, ai ngờ phải nằm luôn suốt ngày hôm qua.

- Sáng nay Uyển đã đỡ chưa?

- Khá nhiều rồi. Chết, mời anh Nguyễn ngồi chơi.

Tôi kéo chiếc ghế đến gần giường Uyển. Bây giờ tôi mới nhìn kỹ Uyển. Nước da Uyển hơi xanh nhưng tôi lại thấy Uyển đẹp hơn ngày thường. Mái tóc đen huyền của Uyển càng đen hơn, mềm mại hơn giữa mầu trắng của mùng mền và mầu hồng của chiếc áo Uyển đang mặc. Tiếng Uyển lay động tôi:

- Sao anh Nguyễn biết Uyển đau?

- Cô Thu nói.

- Nó nói với anh?

- Không. Nói với cô Lệ, tôi nghe được.

Uyển cười nụ. Bà giúp việc mang lên hai ly nước cam. Uyển chống tay ngồi dựa vào thành giường. Tôi ái ngại nhìn Uyển. Im lặng một lúc, Uyển nhìn tôi qua ly nước, ngập ngừng nói:

- Mấy ngày nay anh Nguyễn… giận Uyển phải không?

Tôi lắc đầu, bối rối. Tay tôi di di những giọt nước đọng bên ngoài thành ly. Uyển tiếp, giọng nũng nịu:

- Không giận Uyển mà hơn một tuần lễ nay anh Nguyễn không thèm nói chuyện với Uyển.

- Tôi nói thật, không bao giờ giận Uyển.

- Chắc Uyển đã làm điều gì khiến anh Nguyễn buồn?

- Không.

- Anh nói dối Uyển.

- Thật.

- Thì thôi vậy. Nhưng từ nay anh Nguyễn phải hứa sẽ không được làm mặt lạnh với Uyển nữa. Hứa nhé?

- Tôi hứa.

Uyển nhìn tôi. Đôi mắt Uyển không còn vẻ mệt mỏi của một con bệnh mà thiết tha nồng nàn. Đôi mắt như mặt nước hồ thu. Tôi ngất ngây trong đôi mắt huyền mơ ấy. Và nếu Uyển không lên tiếng, không biết đến bao giờ tôi mới ra khỏi cơn mê.

- Anh Nguyễn này.

- Gì, cô Uyển?

- Cho anh xem cái này hay lắm.

Vừa nói Uyển vừa lấy ra ở dưới gối một chiếc phong bì dầy cộm. Tôi hỏi:

- Gì đó Uyển?

- Hình chụp hôm đi dạo ở trên chùa.

Tôi đỡ lấy những tấm ảnh láng bóng. Hình Uyển tươi cười ngồi trên một cành cây. Hình Uyển mơ màng bên khóm hoa. Hình Uyển với Lệ, Thu chụp chung. Tôi chậm rãi ngắm nghía từng cái. Nhưng đến hai tấm cuối cùng, tự nhiên người tôi lạnh đi. Tay hơi run. Mấy thằng con trai đứng vây lấy Uyển. Tôi chợt buồn. Một chút ghen nhẹ nhàng. Tôi nhớ lại khi bắt gặp Uyển để mấy thằng con trai chụp ảnh. Tôi nằm trong bụi trúc. Những lời trêu ghẹo của Lệ, của Thu. Uyển khóc. Tất cả như diễn lại tuần tự trong đầu óc tôi. Như trong hiện tại. Tôi cắn chặt môi che giấu cơn xúc động. Lúc sau tôi mới nói:

- Uyển… cho tôi… mấy tấm hình nhé?

Không chờ Uyển xác định, tôi chọn ba chiếc ảnh, còn lại trao trả cho Uyển. Mắt Uyển long lanh tuyệt vời. Nhưng chính đôi mắt ấy thúc đẩy tôi mạnh bạo:

- Bây giờ ba tấm hình này hoàn toàn thuộc quyền sử dụng của tôi rồi há?

Uyển nghiêng nghiêng đầu nhìn tôi vẻ thoáng ngơ ngác:

- Vâng.

Tôi đưa hai tấm hình lên trước mặt – hai tấm hình có những thằng con trai vây quanh Uyển – rồi xé toạc. Uyển hơi chồm người tới, trợn mắt:

- Trời!

- Uyển tiếc mấy chiếc ảnh này lắm hả?

- Uyển… không hiểu…

Tôi trao cho Uyển những mảnh vụn của hai tấm hình vừa bị xé. Uyển như tinh nghịch lấy đầu ngón tay trỏ xếp lại những mảnh vụn đó. Rồi đột cười thành tiếng, mắt nhìn tôi. Còn chút ghen hờn đọng lại trong tôi liền tan nhanh theo tiếng cười của Uyển. Lòng tôi mềm theo và thoáng chút ăn năn về hành động bồng bột của mình. Uyển thôi cười, đôi môi chúm chím:

- Giờ thì Uyển đã hiểu vì sao anh Nguyễn… giận Uyển.

Tôi ngượng ngùng quay đi nơi khác:

- … Đâu có giận Uyển.

- Không giận thì buồn Uyển cũng vậy.

Tôi nín thinh. Uyển vẫn lanh hơn tôi nhiều quá. Bao lần lúc đầu tưởng mình chủ động để rồi cuối cùng tôi vẫn sa vào bẫy của Uyển.

- Anh nguyễn nghĩ gì vậy?

- Không.

- Sao anh không xé nốt tấm ảnh Uyển chụp một mình đi?

Tôi nhìn Uyển. Hai chúng tôi cùng cười.

Căn phòng của Uyển cơ hồ rợp hoa nở và rộn ràng chim hót.

Chương 6

Chủ nhật 2 – 4

Biết Uyển cả đến gần 8 tháng nay mình vẫn không hiểu mình thế nào. Đã nhiều lần mình muốn chấm dứt nhưng khi nghĩ phải vĩnh viễn mất Uyển mình lại bàng hoàng, nuối tiếc. Một bên là tình cảm, bên là tương lai, mình bị dằng co mãnh liệt giữa hai đối tượng. Mình đã yêu Uyển chưa? Thật khó xác định khi chính mình hỏi mình. Tình yêu như thế nào nhỉ? Chắc không đơn giản như mình nghĩ. Hẳn phải phức tạp, phải lớn lao và lạ lùng lắm. Còn như mình, gặp Uyển thì mừng, vắng Uyển thì nhớ, xa Uyển thì thương, thấy Uyển nói chuyện với đứa khác thì tức. Như vậy là yêu? Ở tuổi nào người ta mới thực sự biết yêu? Mình nhớ vào đầu niên học, trong giờ tâm lý, thầy Hòa giảng chúng ta thường mù quáng về chính con người của chúng ta, bị lầm lẫn khi nhận định về tình cảm mặc dù đã áp dụng những phương pháp nội quan hay ngoại quan. Đỏ mặt chưa hẳn là xấu hổ. Mặt tái xanh chưa chắc đã vì sợ. Ghét đậm đà một người đâu bảo đảm rằng hết thương người đó?... Vậy những tình cảm hiện hữu mình dành cho Uyển có thật là dấu hiệu của tình yêu không? Đấy, mình chạy đâu cũng chỉ gặp câu hỏi đó. Và câu hỏi này đã làm mình bao đêm mất ngủ, làm chân mình nặng nề trên đường tới trường, làm lòng mình nức nở trong quãng vắng, làm hồn mình ngẩn ngơ khi vào lớp học.

Còn tương lai? Thật mù xa! Hiện tại mình đang hoang mang. Hình ảnh người con gái đầu đời đã khuấy động toàn diện cuộc sống của mình…

Nhưng… dù sao mình cũng phải chọn lựa. Tương lai? Quỳnh Uyển? Chọn tức là hy sinh. Vậy mình sẽ hy sinh bên nào?

Thứ ba 11 – 4

Hôm nay lập hồ sơ thi theo chỉ thị của văn phòng. Chóng thật. Mới ngày nào ngỡ ngàng lên thành phố học mà bây giờ hè đã gần về. Mình đã quên hẳn thời gian. Nhìn lại, mình không khỏi hoảng hốt. Tâm trí luôn bận với hình ảnh Uyển nên lơ là sách vở. Ngồi học đó mà mắt đăm chiêu ngoài cửa sổ, tay nguệch ngoạc những chữ U, chữ N. Mình quả thật đã thay đổi nhiều. Lắm lúc giả vờ giận dữ bạn bè mỗi lần có ai nói mình thay đổi nhưng trong thâm tâm mình đã phải nhận tội. Không hiểu kỳ thi Tú tài sắp tới có kết quả tốt đẹp như năm ngoái không?

Uyển quay xuống bảo mình:

- Nah Nguyễn viết đơn thi dùm Uyển để lấy hên.

Mình đã cố gắng nắn nón mà vẫn viết sai. Không hiểu sao cho đến bây giờ mỗi lần gần Uyển hoặc “bị” Uyển nhìn, mình vẫn lúng túng, mất bình tĩnh. Lại phải xuống văn phòng mua tờ đơn khác đền “cô bé”. Mình nói với Uyển:

- Không khéo tôi lại làm Uyển… rớt đó.

Uyển cười:

- Hổng sợ. Đã có anh Nguyễn kéo Uyển.

- Nhỡ kéo Uyển rớt theo thì sao?

- Anh Nguyễn đậu, Uyển cũng đậu. Nếu anh Nguyễn rớt, Uyển cũng rớt. Số phận chúng mình giống nhau mà. “Hai nên một”!

Nói xong Uyển cười, đỏ au đôi má. Mình thì chất ngất lao đao. Uyển lúc nào cũng dễ thương và tình tứ. Mình “thua trận” là vì vậy.

Thứ tư 3 – 5

Sắp khởi sự thi đệ nhị bán niên rồi. Mình chúa ghét thi cử. Lại bận rộn. Lại lo âu. Lại mệt nhoài trong suốt tuần lễ. Thi cử là sỏi đá mà sỏi đá thì không biết hút nước nuôi sống những đóa hoa. Mình phải gạt hết những giấc mơ xanh để vùi đầu vào sách vở. Nhưng mình vẫn không thể nguôi ngoai hình ảnh Uyển. Vừa ôn bài vừa nghĩ Uyển đang ngồi bên cạnh. Miệng lẩm bẩm công thức, định lý là miệng nói chuyện với Uyển. Tay viết mỗi dòng chữ là tay vẽ suối tóc, nụ cười của Uyển. Ghét cay ghét đắng thi cử mà vẫn phải chăm sóc thi cử. Cũng như lý trí bảo phải quên Uyển để lo tương lai trước đã mà trái tim thì quay quắt nhớ thương. Con người không khác gì con chuột bạch đánh vòng, cả đời không ra khỏi chiếc vòng tròn.

Chủ nhật 14 – 5

Thế cũng xong những ngày thi cử trong trường. Không có bài làm nào xuất sắc, nhưng mình cần gì, ngày mai lại được gặp Uyển, ngồi đằng sau để ngắm tóc Uyển. Một tuần lễ thi cử hai đưa không một lần được nói với nhau câu nào. Nhất nhật bất kiến như tam thu hề. Một ngày không được nhìn thấy nhau dài như ba mùa thu. Tức là đã 21 mùa thu vắng Uyển. Chỉ tại nhà trường cho man, nữ sinh thi khác ngày, giờ. Mình chỉ lo Uyển gặp câu nào khó, không biết hỏi ai. Mình muốn ngồi cạnh Uyển để làm bài thi cho Uyển. Mình không muốn thấy Uyển cắn bút, bóp đầu bóp trán. Con gái mà suy nghĩ nhiều chóng già nua, ủ rũ, hao mòn. Uyển phải là một bông hoa trong sương mai.

Ngồi viết những dòng chữ này mình nhớ Uyển quá. Ngày tháng qua đi nhưng những nhớ thương dâng tràn, làm mình không còn là mình nữa, mình không còn là Nguyễn khờ khạo của quận lỵ nữa, mình đã trở thành kẻ tình si như mọi người, cũng biết tương tư, cũng lao đao lo lắng, cũng hồi hộp đợi mong…

Mình yếu đuối quá. Nhớ thương Uyển vô vàn. Làm sao bây giờ?...

*

Phượng đã nở đỏ trên cây. Hè về. Một niên học chấm dứt. Chỉ còn một hai ngày nữa là xa thầy dậy, bạn bè, mái trường. Tôi không còn niềm vui rộn rã ngập tràn tâm hồn như những năm trước đây. Nhìn bạn hữu trao nhau lưu bút, kỷ vật để ghi nhớ những ngày tháng cuối cùng làm học trò trung học, tôi cũng nghe nao nao mơ hồ. để vớt vát thời gian còn lại, tôi với Uyển gặp nhau đều đều. Trước lúc vào lớp. Trong giờ chơi. Sau khi tan học. “Dư luận” không còn tai quái với chúng tôi nữa. Người ta thường dễ dãi, bao dung trước giờ chia tay. Những “cây si” Uyển bớt nhìn tôi với ánh mắt hằn học. Họ đã hiểu “cuộc chiến” đã tới hồi kết thúc và tôi là kẻ thắng trận.

Vừa tới trường, Uyển rủ tôi:

- Ngày mai mình trốn học một bữa.

Tôi không từ chối. Uyển dặn:

- Anh Nguyễn chờ Uyển ở ngã tư dưới kia. Anh đứng gần sạp báo nhé. Mà anh biết chỗ đó không?

- Biết.

Rồi suốt một buổi chiều, suốt một đêm, tôi những bận với những điều sẽ nói với Uyển, những bộ điệu phải có trước mặt Uyển trong lúc gần nhau.

Sáng sớm, tôi đến chỗ hẹn trước Uyển. Tôi đứng khuất vào một góc tường. Tôi mừng lo lẫn lộn. Uyển đã đến kìa. Nàng mặc áo dài tím. Trông Uyển lớn hẳn ra. Tôi nghĩ tới bông hoa Violette. Hoa của những nhớ thương thầm kín. Lòng tôi rộn lên vu vơ. Uyển mỉm cười khi nhìn thấy tôi. Nụ cười vẫn tươi ngon – như đã từng tươi ngon trong suốt niên học. Chúng tôi lên xe lam để ra khỏi thành phố. Xe chật người, tôi phải ngồi sát Uyển. Tôi ngửi thấy mùi thơm bồ kết tóc Uyển. Mái tóc Uyển – mái tóc đã làm tôi ngây dại trong 9 tháng học – giờ đây đang theo gió vờn trên mặt, quấn vào cổ tôi. Tôi thầm mong Uyển đừng giơ tay giữ tóc lại. Tôi cảm giác đê mê. Gió đánh lồng lộng vào trong xe không làm giảm đi cơn nóng hừng hực đang tấy lên khắp người tôi. Giá có một vị tiên hiện ra cho tôi chọn ba điều ước chắc chắn tôi sẽ ước thế này: những người khác trên xe biến đi hết – con đường dài đến vô tận – tôi và Uyển sẽ ngồi như vậy mãi mãi.

- Tới rồi anh. Chúng mình xuống.

Thế là những điều ước của tôi không được thực hiện. Chúng tôi rủ nhau vào một cái quán mái tranh nằm giữa những hàng cây ngập lá. Hai đứa chọn một cái bàn ngoài sân đặt dưới gốc cây dừa. Khung cảnh thật mơ màng.

Uyển đưa mắt nhìn xa xăm, giọng buồn buồn:

- Hè rồi anh Nguyễn nhỉ.

Giọng tôi cũng nghe bùi ngùi:

- Hè rồi. Mau ghê.

- Anh Nguyễn đã khởi sự học thi chưa?

Tôi hơi bối rối, trả lời cho qua:

- Rồi.

- Uyển mong anh thi đậu.

- Anh cũng… hy vọng.

- Đừng nói hy vọng. Anh Nguyễn phải nói anh chắc chắn…

- Nhỡ anh trượt?

- Không. Anh phải đậu.

- Được. Anh sẽ đậu. Vì Uyển muốn.

- Cám ơn anh Nguyễn.

- Anh cám ơn Uyển mới đúng.

Gọi nước xong, hai chúng tôi im lặng. Giây lát, Uyển nhìn tôi. Mắt nàng xa vắng. tôi xao xuyến như lần đầu Uyển quay xuống nhìn tôi trong lớp. Giọng Uyển gợn chút u hoài, nuối tiếc:

- Năm học này cho Uyển thật nhiều kỷ niệm. Mai này nếu còn được cắp sách đến trường chắc chắn Uyển sẽ chẳng bao giờ được sống những ngày tuyệt vời như năm nay.

- Anh nghĩ rằng mỗi giai đoạn của cuộc sống có một ý nghĩa khác nhau. Uyển cũng sẽ có những tâm tình mới để sống với những ý nghĩa mới đó.

- Nhưng cuộc đời đâu giản dị như vậy. Và rồi Uyển vẫn sẽ phải lấy những kỷ niệm dĩ vãng để xoa dịu hiện tại.

Câu nói nghe mà bùi ngùi. Tôi không nói gì thêm. Uyển cũng im lặng. Gió rì rào trên ngọn cây. Hương thơm của lúa mạ thoảng nhẹ man mác.

Hai đứa ngồi thì thầm với nhau cho đến khi nắng lên cao mới đứng dậy gọi chủ quán tính tiền. Qua con đường đất đỏ, đến một cây cầu gỗ, Uyển dừng chân, tôi đứng lại theo. Uyển dựa tay trên thành cầu vịn. Tôi thấy bóng tôi, bóng Uyển chập vào nhau dưới nước. Uyển nói nhẹ nhàng nhưng giọng vẫn đượm buồn:

- Anh Nguyễn, hết niên học rồi…

Tôi vô tình lập lại câu nói của Uyển:

- Phải, niên học hết rồi!

Giọng Uyển thoáng gợn chút hờn dỗi:

- Anh Nguyễn chẳng nhớ gì cả!

Tôi ngạc nhiên không hiểu, hỏi:

- Nhớ gì, Uyển?

Uyển ngập ngừng:

- Anh nợ Uyển một câu… trả lời. Có cần để Uyển nhắc lại câu hỏi không anh?

Tôi chợt hiểu Uyển muốn nói gì. Đắn đo giây lát tôi mới trả lời Uyển:

- Không. Anh nhớ chứ. Như anh vẫn… nhớ Uyển vậy.

- Nhưng anh chưa tìm ra câu trả lời mặc dầu đã cuối niên học?

- Đó là một bài toán của cuộc đời anh.

- Và anh chưa tìm ra đáp số?

- … Rồi.

- Anh nói cho Uyển nghe đi. Đáp số thuận hay nghịch?

Tôi nghiêm giọng, nhìn sâu trong mắt Uyển:

- Trước khi anh nói, Uyển phải trả lời anh câu hỏi này đã.

- Vâng.

- Tại sao Uyển lại không thích anh học Y Khoa, và sau này trở về phục vụ quận lỵ nghèo nàn của anh?

Uyển cúi mặt. Tôi thấy nước mắt Uyển ứa ra. Tôi rút khăn thấm nước mắt cho Uyển. Giọng Uyển ngập ngừng:

- Tại… tại Uyển sợ… mất anh.

Tôi cười nhẹ:

- Tưởng gì quan trọng lắm chứ. Thế mà Uyển làm anh băn khoăn cả mấy tháng nay!

- Tại anh không biết đó thôi.

- Sao? Uyển nói rõ anh nghe đi.

Giọng Uyển trầm buồn:

- Mẹ Uyển kể… hồi xưa còn trẻ, mẹ cũng… thương một sinh viên Y Khoa. Người này nghèo lắm nên mẹ Uyển ra đời trước, đi làm giúp cho anh ta tiếp tục học… Nhưng đến khi gần thành tài… người đó quay mặt phụ bạc… Mẹ Uyển đau khổ một thời gian… Sau này, vì vâng lời ông bà ngoại, mẹ Uyển mới chịu ba Uyển đấy…

- Thì ra Uyển cũng sợ anh như… người đó?

- Không phải. Tại mẹ đã… thề không bao giờ để Uyển… rơi vào hoàn cảnh cũ như mẹ… Nghĩa là…

- Anh hiểu. Uyển an tâm. Nếu bây giờ anh nói gì thì cũng chỉ là những lời hứa suông mà thôi. Anh sẽ chứng minh bằng thời gian. Vả lại tương lai còn xa mà Uyển.

- Nhưng… anh biết rằng tương lai là do hiện tại định đoạt.

- Vậy thì hiện tại chúng mình hãy chỉ biết có nhau, còn tương lai thì đã có… tình yêu bảo đảm rồi. Uyển tin anh chứ?

- Vâng. Uyển tin.

Cơn sóng đột nhiên dâng trào trong tôi. Bàn tay tôi vội tìm tay Uyển. Hai bàn tay đan chặt vào nhau. Có mùi hương thơm của hoa dạ lan đêm nào tôi đưa Uyển về tận cổng nhà nàng thoang thoảng đâu đây. Tôi nghe rõ tiếng tim đập trong lồng ngực. Tôi cúi xuốn hôn nhẹ trên má Uyển. Chiếc hôn đầu đời.

Chiếc xe Lam trở về thành phố chỉ có tôi và Uyển là hành khách. Hai đứa ngồi đối diện nhau. Tôi mỉm cười với Uyển. Đôi mắt Uyển chớp mau. Tôi cơ hồ thấy đôi mắt đó đang nói với tôi những lời dịu ngọt. Tôi cũng muốn để mắt tôi nói với Uyển rằng hãy đợi anh, trong tương lai cuộc đời chúng mình sẽ có toàn những ngày tháng tình tự tuyệt vời như sáng nay.


Chương kết

Nguyễn giật mình, giụi vội điếu thuốc đang cháy dở. Một chiếc xe đò cũ kỹ vừa đậu lại trước cổng nhà chàng, và Uyển đang bước xuống. Nguyễn chạy vội ra:

- Anh tưởng sáng mai em mới xuống?

Uyển mỉm cười nhìn chồng; những nét mệt mỏi của cuộc hành trình như đã lặn hết trên khuôn mặt trắng hồng của nàng:

- Về tới Sàigòn thấy ồn ào, xô bồ là em muốn về đây ngay… Vả lại… nhớ anh muốn chết luôn!

Nguyễn cười:

- Sao em không đi chuyến xe sớm? Về muộn thế này đường sá nguy hiểm lắm đấy.

- Em đi sớm lắm chứ. Nhưng xui ơi là xui, dọc đường chiếc xe bị hư máy hai bà lần. Nóng ruột kinh khủng.

Chiếc xe đò đã lại chuyển bánh, để lại phía sau đám bụi mù.

Nguyễn cúi xuống xách hai chiếc giỏ căng phồng đồ vật bên trong:

- Em mua gì mà nặng thế này?

- Em đâu có mua. Giỏ xanh xanh kia là quá ba má gửi xuống biếu thầy mẹ dưới này. À, mai chúng mình lên thăm thầy mẹ nhé, cả tuần nay mình không ghé lại rồi đó.

- Được. Thế còn cái giỏ này?

- Mẹ gửi cho riêng anh đó.

- Gì vậy?

- Đủ thứ: bánh ngọt, sữa, chuối…

- Trời! Làm như anh còn con nít mà phải sữa với bánh ngọt để dỗ. Còn ở đây là vựa trái cây mà mẹ cho chuối!

- Em cũng nói vậy nhưng mẹ bảo tao biết thằng Nguyễn nó thích loại chuối này nên tao mua cho nó ăn. Còn nữa, bánh ngọt, mẹ bảo để anh tẩm bổ… Thấy mẹ cưng con rể chưa?

- Trước khi được cưng anh đã phải mất ba bốn năm liền để thuyết phục, lấy lòng chứ bộ. Dễ dàng gì đâu!

- Em biết rồi!

- Nghĩ lại nhiều lúc anh vẫn buồn cười. Cứ hai ngày anh lại phải đến “trình diện” mẹ một lần ra cái điều ta đây không… thay lòng đổi dạ. Nhiều lúc thèm hút thuốc hay muốn uống ly la-ve cũng không dám… Đó là chưa kể phải dùng “miệng lưỡi ngoại giao” để… thay đổi thành kiến của mẹ vợ tương lai. Khổ ơi là khổ!

- Khổ thì… mới lấy được em chứ bộ!

- Thế mà “thiên hạ” đâu có thương. Nào là mỗi lần thi rớt lại đổ tội “người ta”, nào là không chịu “người ta” học Y Khoa, nào là sợ về quận lỵ sống… làm “người ta” phải năn nỉ muốn gẫy lưỡi luôn, nào là…

Uyển đứng khựng lại, dậm chân phụng phịu:

- Em hổng chịu đâu. Chọc quê em hoài! Tại hồi đó “người ta” chưa biết chứ bộ! Em bắt đền cho xem, nào… nào…

Nguyễn cười thành tiếng, đặt chiếc giỏ xuống, vòng tay ôm vai vợ âu yếm:

- Thôi cho anh xin! Em vẫn có tật… nhõng nhẽo như ngày nào!

- Thèm nhõng nhẽo!

- Thì… nũng nịu vậy!

Uyển đi sát hơn vào bên Nguyễn. Hai vợ chồng vừa bước lên thềm nhà thì có tiếng đẩy cổng, rồi tiếng gọi thất thanh phía sau:

- Bác sĩ! Bác sĩ!

Cả Nguyễn và Uyển đều quay lại. Một thanh niên tất tưởi chạy vào, khuôn mặt hằn nét lo sợ, giọng nói đứt quãng:

- Bác sĩ! Bác sĩ… cứu mẹ… tui với!

Nguyễn nhẩy lại xuống sân, ôn tồn hỏi:

- Bà cụ làm sao?

- Thưa… mẹ tui… bị xỉu!

- Tại sao bị vậy?

- Dạ… mẹ tui bịnh cả tuần nay… Xin bác sĩ đến liền, kẻo… không kịp!

Nguyễn quay lại nhìn vợ. Uyển mỉm cười, dịu dàng:

- Để em vào lấy túi thuốc cho anh nhé.

Trong khi Uyển vào nhà trong, Nguyễn thân mật đặt tay lên vai người thanh niên đồng nội:

- Cậu an tâm. Chắc bà cụ không sao đâu. À, mấy bữa nay cậu đã cho bà cụ uống thuốc gì chưa?

Thanh niên ngập ngừng, tay cuốn tròn vạt áo đen, hơi cúi đầu:

- Dạ… chưa!

- Sao không đưa bà cụ đi chữa sớm hơn?

- Da… thưa bác sĩ… em nghèo lắm.

Uyển đã trở ra, đưa cho chồng chiếc túi trắng có hình chữ thập đỏ:

- Lát nữa anh về em sửa soạn bữa cơm xong cho mà xem. Tối nay em sẽ nấu một món mà anh thích nhất.

Nguyễn gật đầu cười nụ rồi cùng người thanh niên đi nhanh ra đường.

Mặt trời đã xuống sau hàng dừa. Uyển đứng nhìn theo chồng; tâm hồn nàng thanh thoải và bằng an vô cùng. Phía xa, bóng Nguyễn đã chập vào làm một với chiếc bóng của người nông dân quê mùa, in đậm nét trên nền trời xám đục…

HOÀI MỸ
(Sàigòn, 4-74)